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TECNOLOGÍAS DEL YO Y EDUCACIÓN
(Notas sobre la construcción y la mediación

pedagógica de la experiencia de sí)

JORGE LARROSA

A Héctor Salinas, fraternalmente.

"El tema que siempre ha obsesionado
a Foucault es más bien el del doble.

Pero el doble nunca es una proyección
del interior, al contrario, es una

interiorización del afuera."
(G. Deleuze).

Este no es un trabajo de arqueología de los saberes pedagógicos ni de genealogía de 
la escuela. Tampoco es un trabajo de historiador, de psicólogo, de filósofo o de sociólogo 
de  la  educación.  Quizá  pueda  designarse  como  un  trabajo  de  "teoría"  si  por  eso 
entendemos  un  género  de  pensamiento  y  de  escritura  que  pretende  cuestionar  y 
reorientar las formas dominantes de pensar y de escribir en un campo determinado. La 
etiqueta "teoría" ha designado a veces trabajos de difícil  adscripción disciplinaria que 
intentan enriquecer o modificar los aparatos conceptuales de un campo a través de la 
recontextualización de ideas formuladas en otro sitio y para otras finalidades. Lo que ha 
ocurrido  con  el  psicoanálisis,  el  marxismo o  el  estructuralismo  en  los  últimos  años, 
cuando se han utilizado como ideas nuevas y llenas de posibilidades en casi todos los 
campos del  saber,  o  cuando su utilización ha  rediseñado las  relaciones  disciplinarias 
establecidas, puede ser un buen ejemplo.  "Teoría",  en esos casos, es algo así  como 
reorganizar una biblioteca, colocar unos textos junto a otros, con los que aparentemente 
no tienen nada que ver, y producir así un nuevo efecto de sentido. Freud, Marx, Saussure 
o, en este caso, Foucault, son seleccionados porque "dan que pensar", porque permiten 
"pensar de otro modo", explorar nuevos sentidos, ensayar nuevas metáforas.

En general, estos ejercicios de pensamiento y de escritura suponen un doble juego. 
Por eso pueden permitir a veces un doble beneficio pero implican, al mismo tiempo, un 
doble riesgo. Y es que se juega a la vez con dos barajas: con la baraja de la estrategia 
analítica, aquí la obra de Foucault, y con la baraja de las convenciones, los intereses y las 
posibilidades de un campo de estudio, la educación en este caso. Este es un trabajo de 
"teoría  de  la  educación"  si  con  ello  designamos un  ejercicio  menor  que  consiste  en 
colocar  algunos  libros  de  Foucault  al  lado  de  las  formas  convencionales  de  pensar 
algunas  prácticas  educativas  y  en  ensayar  la  posible  fecundidad  de  tal  asociación. 
Aunque para ello tengamos que hacerle alguna violencia tanto a Foucault como al objeto 
"empírico" que, en sus descripciones usuales, se toma como material de trabajo. Pero 
ese es el doble riesgo que siempre implican este tipo de juegos.

La segunda baraja, la de la educación, voy a jugarla de un modo a la vez muy general 
y  muy  específico.  Muy  general  porque  no  estableceré  ningún  corte  temporal  ni 
geográfico, ni haré ninguna acotación respecto al "sector" educativo que se toma como 
objeto de análisis. Lo único que haré será establecer un sesgo sobre el tipo de prácticas 
pedagógicas que consideraré. En general, aquellas en las que se produce o se transforma 
la experiencia que la gente tiene de sí misma. Mi trabajo intenta ofrecer herramientas 
teóricas para "pensar de otro modo" relaciones pedagógicas aparentemente tan dispares 
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como las que se dan en una clase de educación moral,  en un aula de educación de 
adultos, en una clase universitaria de Filosofía de la Educación, en la elaboración de un 
trabajo de "investigación sobre la práctica" en un curso universitario de Máster y, por qué 
no, en un grupo de terapia, en las reuniones de un grupo político o religioso, en una 
conversación entre un padre y un hijo, un educador de calle y uno de sus "chavales", 
etc.. La única condición es que sean prácticas pedagógicas en las que lo importante no es 
que se  aprenda algo "exterior",  un  cuerpo de  conocimientos,  sino  que  se  elabore o 
reelabore alguna forma de relación reflexiva del "educando" consigo mismo. Mi tesis, a 
este respecto, es que la forma básica de esas prácticas, lo que es común a todas ellas, es 
algo muy simple. Si dejamos de lado el contenido concreto de cada una de ellas, los 
objetivos  particulares  en  cada  caso  (en  términos  de  Basil  Bernstein,  el  qué  de  la 
transmisión), y nos fijamos sólo en la forma del dispositivo (en el cómo de la pedagogía), 
la similaridad es sorprendente. Pero, por otra parte, mi aproximación intentará también 
ser muy específica. Intentaré ofrecer el armazón para unas descripciones relativamente 
minuciosas  de  las  distintas  modalidades  en  las  que  ese  dispositivo  general  puede 
realizarse.  Porque,  aunque  la  similitud  estructural  es  notable,  la  diversidad  de  las 
realizaciones posibles es casi infinita. Se trata pues de mostrar la lógica general de los 
dispositivos pedagógicos que construyen y median la relación del sujeto consigo mismo 
como si fuese una gramática susceptible de múltiples realizaciones.

En lo que respecta a la primera baraja, la de la estrategia analítica foucaultiana, mi 
juego será también a la vez muy general y muy específico. Intentaré, en primer lugar, 
elaborar a partir de esa obra un enfoque teórico que permita reconsiderar lo que me 
parecen dos inercias fuertemente encastilladas en el campo pedagógico. La primera es su 
fuerte dependencia de un modo de pensamiento antropológico o, lo que es lo mismo, de 
la creencia arraigada de que es una "idea de hombre" y un proyecto de "realización 
humana" lo que fundamenta la comprensión de la idea de educación y el diseño de las 
prácticas  educativas.  La  segunda es  la  ocultación  de la  pedagogía  misma como una 
operación constitutiva, en rigor, productora de personas, y la creencia arraigada de que 
las prácticas educativas son meras "mediadoras" donde se disponen los "recursos" para 
el  "desarrollo"  de  los  individuos.  Esas  inercias,  en  definitiva,  en  las  que  el  papel 
productivo de la pedagogía en la fabricación activa de los individuos, en este caso de los 
individuos en tanto que dotados de una cierta experiencia de sí, queda sistemáticamente 
elidido. La lectura que haré de Foucault, por tanto, es una lectura bastante simplificada 
del Foucault antropólogo o, mejor dicho, del Foucault que puede ponerse en relación con 
la antropología. El Foucault que intentaré poner en relación con las prácticas pedagógicas 
en las que se construye y modifica la experiencia que los individuos tienen de sí mismos 
es el que ha trabajado en una  "ontología histórica de nosotros mismos",  justamente a 
través del estudio de los mecanismos que "transforman a los seres humanos en sujetos". 
Es en ese  sentido en el  que la  obra  de Foucault  puede utilizarse,  a  mi  juicio,  para 
cuestionar las inercias teóricas de las que antes hablaba: no porque implique una teoría 
distinta de lo que es la persona humana como sujeto, como capaz de ciertas relaciones 
reflexivas hacia sí misma, sino porque muestra cómo la persona humana se fabrica en el 
interior  de  ciertos  aparatos  (pedagógicos,  terapéuticos,  ...)  de  subjetivación.  La 
dimensión más general de la educación que este trabajo pretende reconsiderar tiene que 
ver  con  la  antropología  de  la  educación,  es  decir,  con  las  teorías  y  las  prácticas 
pedagógicas  en  tanto  que  producen personas.  El  juego  más general  con  la  obra  de 
Foucault será, por tanto, un juego antropológico.

En segundo lugar, y en lo que a la utilización "específica" de la obra de Foucault se 
refiere, el juego consiste en elaborar las bases de un método si por eso se entiende una 
cierta forma de interrogación y un conjunto de estrategias analíticas de descripción. En 
esta "dimensión metodológica" de mi trabajo presentaré ejemplos pedagógicos concretos 
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intentando que el lector imagine en detalle su realización práctica. E intentaré explicitar 
qué significa focalizarlos con una mirada elaborada en clave foucaultiana, cómo podrían 
describirse con las herramientas conceptuales de Foucault, y cuáles serían las preguntas 
que esa estrategia analítica permite. A este respecto mi trabajo pretende ensayar los 
límites y las posibilidades metodológicas de una cierta problematización foucaultiana de 
la construcción y la mediación pedagógica de la experiencia de sí.

Avanzando ya el esquema del artículo, lo que me propongo es sugerir una perspectiva 
teórica,  en  clave  foucaultiana,  para  el  análisis  de  las  prácticas  pedagógicas  que 
construyen y median la relación del sujeto consigo mismo; esa relación en la que se 
establece,  se  regula  y  se  modifica  la  experiencia  que  uno  tiene  de  sí  mismo,  la 
experiencia de sí. Para ello, y después de una introducción sobre el modo como la obra 
de Foucault puede contribuir a elaborar una posición teórica y un conjunto de reglas 
metodológicas  muy  generales,  presentaré  brevemente  ciertos  ejemplos  extraídos  de 
algunas de mis investigaciones anteriores con los que especificar  tanto el  objeto del 
análisis como los principios de descripción implícitos al enfoque teórico. A continuación 
explicitaré el concepto foucaultiano de "tecnologías del yo" y lo contextualizaré, siquiera 
superficialmente, en la totalidad de la obra de Foucault. En tercer lugar, y en lo que sería 
ya una elaboración de los dispositivos pedagógicos en los que se construye y se media la 
experiencia de sí, introduciré un modelo teórico en la que la experiencia de sí puede 
analizarse  como el  resultado del  entrecruzamiento,  en un dispositivo  pedagógico,  de 
tecnologías  ópticas  de  autorreflexión,  formas discursivas  (básicamente  narrativas)  de 
autoexpresión,  mecanismos  jurídicos  de  autoevaluación,  y  acciones  prácticas  de 
autocontrol y autotransformación. Mi aproximación intentará ser máximamente general, 
sin  anclajes  espaciotemporales  concretos,  aunque,  obviamente,  las  modalidades 
concretas de los mecanismos ópticos, discursivos, jurídicos y prácticos que constituyen 
los dispositivos pedagógicos particulares sólo pueden entenderse en el interior de una 
configuración históricamente dada de saber, poder y subjetivación. Se tratará ahí  de 
poner las bases para una metodología, si entendemos por ello la elaboración de una 
determinada forma de problematización  de las  prácticas pedagógicas  orientadas  a  la 
construcción y la transformación de la subjetividad. Por último, y para concluir,  haré 
alguna somera consideración sobre el modo como esa forma de problematización puede 
tener  virtualidades  críticas  si  por  ello  entendemos  una  orientación  reflexiva  del 
pensamiento con propósitos prácticos y en el trabajo de la libertad.

LA CONTINGENCIA DE LA EXPERIENCIA DE SÍ

En  el  vocabulario  pedagógico,  ese  conjunto  de  palabras  amplio,  indeterminado, 
heterogéneo y compuesto por la recontextualización y el entrecruzamiento de regímenes 
discursivos diversos, se utilizan muchos términos que implican algún tipo de relación del 
sujeto consigo mismo. Algunos ejemplos podrían ser "autoconocimiento","autoestima", 
"autocontrol",  "autoconfianza",  "autonomía",  "autorregulación"  y  "autodisciplina".  Esas 
formas  de  relación  del  sujeto  consigo  mismo  pueden  expresarse  casi  siempre,  en 
términos de acción, con un verbo reflexivo: conocerse, estimar-se, controlar-se, tener-se 
confianza, dar-se normas, regular-se, disciplinar-se, etc.. Por otra parte, y dejando a un 
lado el diferente tipo de fenómenos que designan, todos esos términos se consideran 
como antropológicamente relevantes en tanto que designan componentes que están más 
o menos implícitos en lo que para nosotros significa ser humano: ser una "persona", un 
"sujeto" o un "yo". Como si la posibilidad de algún tipo de relación reflexiva de uno 
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consigo mismo, el poder tener una cierta conciencia de sí y el poder hacer ciertas cosas 
con uno mismo, definiera nada más y nada menos que el ser mismo de lo humano1.

Todos esos términos, sobre todo cuando son usados en un contexto pedagógico y/o 
terapéutico, suelen articularse normativamente. En el discurso pedagógico actual,  por 
ejemplo, muy influenciado por la psicología social del desarrollo, es casi un tópico hablar 
de cómo se "desarrolla" la autoidentidad, el autoconcepto o, en general, la conciencia de 
sí, en un sentido cada vez más "diferenciado", más "maduro" o más "realista", siempre 
que  se  den  las  condiciones  adecuadas.  En  un  contexto  terapéutico,  y  con  matices 
distintos según la orientación teórica y práctica de la terapia en cuestión, es frecuente oir 
hablar de formas no deseables o incluso patológicas de la relación de uno consigo mismo 
como, por ejemplo, la culpabilidad y la vergüenza de sí en alguna de sus modalidades 
extremas, la irresponsabilidad, la debilidad de la voluntad o del carácter, la ausencia de 
autoconfianza, la pérdida o el debilitamiento de la identidad, distintas formas de neurosis 
o de psicosis tomadas como patologías del principio de identidad, etc.. Por tanto, todos 
los  términos  de  los  que  hablaba  antes  pueden  elaborarse  también  como  si  fueran 
características normativas del sujeto formado o maduro, o del sujeto sano o equilibrado, 
que  las  prácticas  educativas  y/o  las  prácticas  terapéuticas  deberían  contribuir  a 
constituir, a mejorar, a desarrollar y, eventualmente, a modificar2.

Pero ese sujeto construido como el objeto teórico y práctico tanto de las pedagogías 
como  de  las  terapias,  ese  "sujeto  individual"  caracterizado  por  ciertas  formas 
normativamente definidas de relación consigo mismo, no es, en absoluto, una evidencia 
intemporal y acontextual. El "sujeto individual" descrito por las diferentes psicologías de 
la  educación  o  de  la  clínica,  ese  sujeto  que  "desarrolla  de  forma  natural  su 
autoconciencia" en las prácticas pedagógicas, o que "recupera su verdadera conciencia 
de sí" con la ayuda de las prácticas terapéuticas, no puede tomarse como un "dato" 
aproblemático. Más aún, no es algo que pueda analizarse independientemente de esos 
discursos y esas prácticas, puesto que es ahí, en la articulación compleja de discursos y 

1 La identificación de lo "humano" con alguna modalidad de "reflexividad" normativamente construida puede remontarse 
tan atrás como se quiera. En algunos textos de Platón, en  La República  por ejemplo, uno es bueno cuando es dueño de sí 
mismo (literalmente, más fuerte que sí mismo, kreitto autou, 430 E). Y esa curiosa expresión sólo es comprensible desde una 
distinción entre, al menos, dos partes de la persona. Y desde la idea de que una de ellas, la mejor, la más alta, la más 
"humana", debe dominar a la otra. Ser dueño de sí mismo significa que la parte superior, la razón, domina sobre la parte 
inferior, los apetitos (to logistikon sobre to epithumetikon). Si el alma está dominada por los apetitos, que son por naturaleza 
insaciables  (physei aplestotaton, 442 A)  y están en perpetuo conflicto (literalmente, en guerra civil,  stasis 444 B),  sólo hay 
inquietud, agitación y exceso, literalmente caos. Pero la razón puede imponer el orden (kosmos), la calma y la armonía. Puede 
establecer prioridades entre los apetitos necesarios y los innecesarios (558-559), puede juzgar como injustos los apetitos que 
conducen al vicio y resistirse a su dominio, etc.. De ese modo, la persona "ordenada" por la razón muestra una suerte de 
autoposesión, estabilidad y unidad consigo mismo. La razón, entonces, adquiere un estatus moral, ejerce el liderazgo del alma, 
y constituye lo que nosotros llamaríamos una subjetividad estable, unitaria y centrada. Tendríamos pues, ya en Platón, toda 
una concepción de la naturaleza humana basada en la reflexividad. Sin embargo, por antiguas y nobles que puedan ser las 
ideas sobre la relación de uno consigo mismo, la reflexividad sólo alcanza una clara centralidad antropológica en la filosofía 
moderna, de Descartes a Kant y a Fichte por poner algunas referencias temporales. Para una historia de la ontología moral de 
la persona humana puede verse el excelente libro de CH. TAYLOR,  Sources of the Self. The Making of the Modern Identity.  
Cambridge. Cambridge University Press 1989. Una revisión antropológica de los distintos modos en que se ha entendido la 
relación  del  sujeto  consigo  mismo  puede  encontrarse  en  E.  TUGENDHAT,  Self-Conciousness  and  Self-Determination. 
Cambridge, MIT Press 1986. En ambos textos pueden encontrarse algunas de las elaboraciones filosóficas más importantes de 
la idea de que la persona humana no existe en un sentido meramente factual, sujeta a ciertas necesidades y deseos, pegada a 
cierto  modo  de  vida,  sino  que  existe  de  manera  que puede adoptar  una  relación cognoscitiva  y  práctica  con  su propia 
existencia, de manera que tiene una determinada interpretación de quién es y de lo que puede o debe hacer consigo misma.

2 El discurso pedagógico y el discurso terapéutico están hoy íntimamente relacionados. Las prácticas pedagógicas, sobre 
todo cuando no son estrictamente de enseñanza, esto es, de transmisión de conocimientos o de "contenidos" en sentido 
restringido,  muestran  importantes  similitudes  estructurales  con  las  prácticas  terapéuticas.  La  educación  se  entiende y  se 
practica cada vez más como terapia, y la terapia se entiende y se practica cada vez más como educación o re-educación. Y la 
antropología contemporánea o, mejor, lo que hoy cuenta como antropología, más allá de los discursos sabios que se cobijan 
bajo  esa  etiqueta,  en  tanto  establece  lo  que  significa  ser  humano,  no  puede  separarse  del  modo  como  el  dispositivo 
pedagógico/terapéutico define y construye lo que es ser una persona formada y sana (y, en el mismo movimiento, define y 
construye también lo que es una persona aún no formada o insana).
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prácticas (pedagógicos y/o terapéuticos, entre otros), donde se constituye en lo que es. 
Antes, sin embargo, de mostrar con cierto detalle cómo se define y se fabrica ese sujeto 
sano  y  maduro,  definido  normativamente  en  términos  de  autoconciencia  y 
autodeterminación, y en el cual tenemos cierta a tendencia a reconocernos, al menos 
idealmente, acaso sea bueno un breve ejercicio de desfamiliarización. Y puesto que de lo 
que se trata es de desfamiliarizarnos de nosotros mismos, nada mejor que aplicar a eso 
que somos la mirada asombrada del antropólogo, esa mirada etnológica, educada para 
ver,  incluso  en  la  idea  que  él  tiene  de  sí  mismo,  las  curiosas  y  sorprendentes 
convenciones de una tribu particular. Y podemos comenzar con estas expresivas palabras 
de Clifford Geertz:

"la concepción occidental de la persona como un universo cognitivo y emocional delimitado, 
único y más o menos integrado; como un centro dinámico de conciencia, emoción, juicio y 
acción; organizado en una totalidad distintiva que está conformada en contraste a otras 
totalidades como ella y en contraste también a un trasfondo natural y social es, a pesar de 
todo lo incorregible que nos pueda parecer, una idea más bien peculiar en el contexto de las 
culturas del mundo" 3

Porque la idea de lo que es ser una persona, o un yo, o un sujeto, es histórica y 
culturalmente  contingente  aunque a  nosotros,  nativos  de  una determinada cultura  y 
constituidos en ella, nos parezca evidente y casi "natural" ese modo tan "peculiar" de 
entendernos a nosotros mismos. Son muchas las tribus en las que sus miembros tienden 
a identificar la "peculiar" idea que tienen de sí mismos con el ser "hombre" en general, 
aunque no hayan desarrollado, como nosotros, algo también tan "peculiar" histórica y 
culturalmente  como toda una tradición  antropológica  preocupada  por  definir,  de  una 
forma universal y esencialista, una "idea de hombre".

Además, lo que es histórica y culturalmente contingente no es sólo nuestra concepción 
de  lo  que  es  una  persona  humana,  sino  también,  y  sobre  todo,  nuestro  modo  de 
comportarnos. O, si se quiere, nuestro modo de "ser hombres". No es sólo que nuestras 
ideas acerca de lo que es una persona difieran de las ideas que, a ese respecto, tienen 
por ejemplo los azande o los nativos de Bali. O que difieran de las ideas que tenían los 
burgueses puritanos de los nuevos estados centroeuropeos del siglo XVII o los caballeros 
de la Europa feudal en la baja Edad Media. Lo que es histórico y contingente es algo que 
va mucho más allá de las ideas o las representaciones. El hombre es, desde luego, un 
animal  que  se  autointerpreta.  La  historia  o  la  antropología  muestran,  por  tanto,  la 
diversidad  de  esas  autointerpretaciones.  Pero  lo  que  hacemos,  el  modo  como  nos 
comportamos y, en definitiva, el cómo somos, en tanto que eso tiene que ver con cómo 
nos interpretamos a nosotros mismos, también puede ser puesto en una perspectiva 
histórica y/o antropológica. Otro antropólogo, Gehlen, decía, en relación a este último 
punto, que

"ya sea que se interprete como "poseído" por demonios o pulsiones, como un ser "controlado 
desde fuera" por mecanismos psicológicos o sociales o como una persona autorresponsable, 
como materia o como sujeto activo, como un "modo desnudo que ha tenido éxito" provisto 
de una inteligencia técnica o como "imagen y semejanza de Dios", ... su interpretación tiene 
eventualmente consecuencias  que llegan hasta su comportamiento en relación a "hechos 
reales", hasta su conducta cotidiana, por ejemplo, frente a un semejante, frente a un socio 
comercial, frente a un adversario político o a un subordinado, frente a un discípulo, o frente a 

3 La cita está tomada de "From the Native"s Point of View: On the Nature of Anthropological Understanding" en P. RABI-
NOW y W.M. SULLIVAN (eds.), Interpretive Social Science. Berkeley. University of California Press 1979. pág. 229. Del mismo 
autor puede consultarse también "El impacto del concepto de cultura en el concepto de hombre" en La interpretación de las 
culturas. Barcelona. Gedisa 1987. págs. 43-59.

Tecnologías del yo y educación 10



J o r g e  L a r r o s a

  
un niño. Y desde luego, frente a sí mismo. En cada uno de esos casos, oirá muy "distintos 
tipos de mandatos" dentro de sí mismo" 4.

Geertz  hablaba  de  la  contingencia  de  la  idea  que  tenemos  de  nosotros  mismos. 
Gehlen, un paso más allá, hablaba de cómo la contingencia de nuestra autointerpretación 
implica la contingencia de los comportamientos que tenemos tanto frente a los demás 
como frente a nosotros mismos. Pero Foucault da todavía otro paso más. Lo que estudia 
no son ni las ideas ni los comportamientos, sino algo que puede separarse analíticamente 
de ambos y que, al mismo tiempo, los hace posibles: la experiencia de sí. Y esto, la 
experiencia de sí, también es algo histórica y culturalmente contingente en tanto que su 
producción adopta formas "singulares".

En la introducción a El uso de los placeres,  el volumen segundo de la Historia de la 
Sexualidad publicado en 1984, Foucault establece así el dominio de su trabajo:

"... ni una historia de los comportamientos ni una historia de las representaciones. Sino una 
historia de la "sexualidad" (...). Mi propósito no era reconstituir una historia de las conductas 
y de las prácticas sexuales según sus formas sucesivas. Tampoco era mi intención analizar 
las ideas (científicas, religiosas o filosóficas) a través de las cuales se han representado esos 
comportamientos (...). Se trataba de ver cómo, en las sociedades occidentales modernas, 
una experiencia se había constituido, tal que los individuos han tenido que reconocerse como 
sujetos de una sexualidad (...). El proyecto era entonces el de una historia de la sexualidad 
como  experiencia,  si  se  entiende  por  experiencia  la  correlación,  en  una  cultura,  entre 
dominios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad" 5

Al estudiar históricamente la sexualidad desde el punto de vista de la experiencia, 
Foucault  apunta directamente contra cualquier  realismo o esencialismo del  yo,  de la 
persona humana o del sujeto. Foucault establece un dominio y una forma de análisis con 
los que se desmarca de cualquier idea del sujeto como una sustancia real o una esencia 
intemporal (el hombre de deseo en este caso) que se mantendría estática o inmutable 
por encima o por debajo de la variabilidad y la contingencia tanto de las ideas acerca de 
la  sexualidad  como  de  los  comportamientos  sexuales.  Por  otra  parte,  se  desmarca 
también  de  cualquier  ilusión  retrospectiva  en  la  que  la  historia  de  las  ideas  o  las 
representaciones aparecería como una historia del progresivo logro de la verdad y en la 
que la historia de los comportamientos aparecería como una historia del progreso de la 
libertad.

No es que en la naturaleza humana estén implicadas ciertas formas de experiencia de 
sí que se expresan históricamente mediante ideas distintas (cada vez más verdaderas o, 
en todo caso, pensables desde los logros y las dificultades de la verdad) y se manifiestan 
históricamente en distintas conductas (cada vez más libres o pensables desde el difícil 
camino hacia la libertad), sino que la misma experiencia de sí no es sino el resultado de 
un complejo proceso histórico de fabricación en el que se entrecruzan los discursos que 
definen la verdad del sujeto, las prácticas que regulan su comportamiento y las formas 
de subjetividad en las que se constituye su propia interioridad. Es la misma experiencia 
de sí lo que se constituye históricamente como aquello que puede y debe ser pensado. La 

4 A. GEHLEN, El  hombre  Salamanca. Sígueme 1980. M. MOREY comenta esta misma cita en un texto de Antropología 
Filosófica en el que revisa detalladamente la posición de Foucault en relación a esa disciplina. Se trata de  El hombre como 
argumento.  Barcelona.  Anthropos 1987.  En un contexto distinto,  y en relación a otros problemas,  H. SCHEUERL también 
comenta la cita de Gehlen en el pórtico a su Antropología pedagógica. Barcelona. Herder 1985. En ambos casos se insiste en el 
carácter constitutivo, más allá de una cuestión puramente "ideológica", de la construcción y la transmisión de una forma de 
experiencia de sí. Tanto para Morey como para Scheuerl, la cita de Gehlen implica que lo contingente en la autointerpretación 
es el sujeto mismo y no sólo las "ideas" que se tienen a propósito de lo que es una persona.

5 Histoire de la sexualité.  Vol.  !!.  G" usage des plaisirs.  París. Gallimard 1984. págs. 9-10. (Hay traducción castellana en 
Siglo XXI, México 1985).
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experiencia de sí, históricamente constituida, es aquello respecto a lo que el sujeto se da 
su ser propio cuando se observa, se descifra, se interpreta, se describe, se juzga, se 
narra, se domina, cuando hace determinadas cosas consigo mismo, etc.. Y ese ser propio 
siempre se produce con arreglo a ciertas problematizaciones y en el interior de ciertas 
prácticas. Al analizar la experiencia de sí, de lo que se trata es de

"... analizar, no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus ideologías, sino las 
problematizaciones a cuyo través el ser se da como pudiendo y debiendo ser pensado y las 
prácticas a través de las cuales se forman aquellas" 6

La experiencia de sí, en suma, puede analizarse en su constitución histórica, en su 
singularidad y en su contingencia, a partir de una arqueología de las problematizaciones 
y de una genealogía de las prácticas de sí. Y lo que aparece ahora como "peculiar", como 
histórico y contingente,  no son ya sólo las  ideas y los comportamientos,  sino el  ser 
mismo del sujeto, la ontología misma del yo o de la persona humana en la que nos 
reconocemos en lo que somos.

Si volvemos ahora a todos esos términos en bucle con los que se describen las formas 
de relación de uno consigo mismo y que, según hemos visto, atraviesan los discursos y 
las  prácticas  pedagógicas  y  terapéuticas,  la  pregunta  foucaultiana  cambiaría  algunas 
cosas en la perspectiva de análisis. En la perspectiva que conforma el sentido común 
pedagógico y/o terapéutico, hay, en primer lugar, un conjunto más o menos integrado de 
concepciones del sujeto. Tendríamos, primero, una serie de teorías sobre la naturaleza 
humana.  En  esas  teorías,  las  formas  de  la  relación  de  uno  consigo  mismo  son 
construidas, a la vez,  descriptiva y normativamente. Las formas de relación con uno 
mismo que,  como universales antropológicos,  caracterizan a la persona humana, nos 
dicen  lo  que  es  el  sujeto  sano  o  plenamente  desarrollado.  Por  tanto,  implícita  o 
explícitamente, las teorías sobre la naturaleza humana definen su propia sombra: definen 
patologías  y  formas de inmadurez  en el  mismo movimiento  en el  que  la  naturaleza 
humana, lo que es el hombre, funciona como un criterio de lo que debe ser la salud o la 
madurez. A partir  de ahí, las prácticas pedagógicas y/o terapéuticas pueden tomarse 
como lugares de mediación en los que la persona simplemente encuentra los recursos 
para  el  pleno  desarrollo  de  su  autoconciencia  y  su  autodeterminación,  o  para  la 
restauración de una relación no distorsionada consigo misma. Las prácticas pedagógicas 
y/o terapéuticas serían espacios institucionalizados donde la verdadera naturaleza de la 
persona humana en tanto que autoconsciente y dueña de sí misma puede desarrollarse 
y/o recuperarse.

Así, el sentido común pedagógico y/o terapéutico produce un vaciado de las prácticas 
mismas como lugares de constitución de la subjetividad. No deja de ser paradójico que el 
primer efecto de la elaboración pedagógica y/o terapéutica de la autoconciencia y la 
autodeterminación consista en un ocultamiento de la pedagogía o de la terapia. Ambas 
aparecen como espacios de desarrollo o de mediación, a veces de conflicto, pero nunca 
como espacios  de producción.  Es como si  las  prácticas pedagógicas  y/o terapéuticas 
fueran  un  mero  espacio  de  posibilidades,  un  mero  entorno  favorable,  delimitado  y 
organizado  para  que  las  personas  desarrollen  y/o  recuperen  las  formas  de  relación 
consigo mismo que las caracterizan.

La aproximación foucaultiana invierte esta perspectiva. Y esa inversión se condensaría 
en dos reglas metodológicas. La primera sería interrogar los universales antropológicos 
en su constitución histórica. En lo que aquí nos interesa, no tomar como punto de partida 
las concepciones hoy dominantes de la naturaleza humana, sino problematizar nuestras 
ideas respecto a la autoconciencia, la autonomía o la autodeterminación analizando las 

6 L" usage des plaisirs. Op. Cit. pág. 17.
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condiciones históricas de su formación en la inmanencia de determinados campos de 
conocimiento. La segunda regla sería tomar como dominio privilegiado de análisis las 
prácticas concretas. No considerar las prácticas como espacio de posibilidades, entorno 
organizado  u  oportunidades  favorables  para  el  desarrollo  de  la  autoconciencia,  la 
autonomía  o  la  autodeterminación,  sino  como  mecanismos  de  producción  de  la 
experiencia de sí. Como dispositivos, en suma, en los que se constituye una vinculación 
entre unos dominios de atención (que dibujarían lo que es real de uno para sí mismo) y 
ciertas modalidades de problematización (que establecerían el modo como se establece 
la posición de uno respecto a sí mismo). En definitiva, prestar atención a las prácticas 
pedagógicas en las que se establecen, se regulan y se modifican las relaciones del sujeto 
consigo mismo en las que se constituye la experiencia de sí.

LA TRANSMISIÓN Y LA ADQUISICIÓN DE LA EXPERIENCIA DE SÍ. 
TRES EJEMPLOS.

Tenemos hasta aquí la historicidad y la contingencia de nuestras "ideas" acerca de 
nosotros  mismos.  Tenemos  también  que  esas  "ideas"  tienen  que  ver  con  nuestras 
"acciones", con cómo nos comportamos respecto a nosotros mismos y respecto a los 
demás.  Y  tenemos,  por  último,  que  puede  aislarse  un dominio  de  análisis,  el  de  la 
experiencia de sí, en el que estaría el ser mismo del sujeto, su ontología en tanto que 
histórica  y  culturalmente  contingente,  en  tanto  que  singularmente  constituida. 
Avancemos ahora un poco más.

Si la experiencia de sí es histórica y culturalmente contingente, es también algo que 
debe transmitirse y aprenderse.  Toda cultura debe transmitir  un cierto repertorio de 
modos de experiencia de sí, y todo nuevo miembro de una cultura debe aprender a ser 
persona en alguna de las modalidades incluidas en ese repertorio. Una cultura incluye los 
dispositivos para la formación de sus miembros como sujetos o, en el sentido que le 
hemos venido dando hasta aquí a la palabra "sujeto", como seres dotados de ciertas 
modalidades de experiencia de sí 7. En cualquier caso, es como si la educación, además 
de construir y transmitir una experiencia "objetiva" del mundo exterior, construyera y 
transmitiera también la experiencia que las personas tienen de sí mismas y de los otros 
como "sujetos". O, en otras palabras, tanto lo que es ser persona en general como lo que 
para cada uno es ser él mismo en particular.

Autoconocimiento y autoevaluación en educación moral.

Esa producción y mediación pedagógica de la relación de uno consigo mismo tiene 
especial importancia en varios contextos educativos, tres de los cuales he explorado en 
trabajos anteriores. En primer lugar, en las prácticas educativas llamadas de "educación 
moral" o de "educación sociopersonal"8. En la literatura pedagógica contemporánea, las 
actividades  de  educación  moral  tienen  nombres  como  "clarificación  de  valores", 
"actividades de autoexpresión", "discusión de dilemas", "estudios de caso", "técnicas de 
autorregulación" etc.9. Desde luego, la educación moral tiene que ver con elementos del 
dominio moral, con disposiciones o actitudes, con normas y con valores, pero de una 

7 Esos recursos son mucho más amplios que los contenidos en las instituciones de enseñanza. Cualquier práctica social 
implica que los participantes traten a los otros participantes y a sí mismos de un modo particular. Quién son los participantes 
para sí mismos y quién es cada uno para los otros es esencial a la naturaleza misma de cualquier práctica social. Por lo

tanto, aprender a participar en una práctica social cualquiera (un partido de fútbol, una asamblea, un ritual religioso, etc.) 
es, al  mismo tiempo, aprender lo que significa ser un participante. Aprendiendo las reglas y el significado del juego, uno 
aprende al mismo tiempo a ser un jugador y lo que ser un jugador significa.

8 J. LARROSA, "The Pedagogic Construction of the Moral Domain and the Moral Subject: An Exploratory Description of three 
Pedagogic  Practices  in  Moral  Education"  en  Curriculum Studies.  n°- 1.  1993.  págs  105-125;  también  "La  estructuración 
pedagógica del discurso moral (Algunas notas teóricas y un experimento exploratorio)" no publicado.
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forma muy particular. No se trata de presentar un conjunto de preceptos y normas de 
conducta que los niños deberían aprender y obedecer. Tampoco se trata de modelar 
disposiciones  o  hábitos.  Ni  siquiera  de  indoctrinar  en  una  serie  de  valores.  Al  ser 
prácticas centradas en la adquisición, en ellas no se enseña explícitamente nada. Sin 
embargo se aprenden muchas cosas. Al ser prácticas sin un texto específico o, a veces, 
con textos cuya única función es "hacer hablar", provocar y mediar el habla, consisten 
básicamente en la producción y la regulación de los propios textos de los niños. Por otra 
parte, es esencial a la realización de esas prácticas la puesta en marcha de una batería 
interrogativa y de un conjunto de mecanismos para el control del discurso.

Presentaré  y  comentaré  brevemente  un  ejemplo  de  esas  prácticas  de  "educación 
moral" en la que se trabaja explícitamente la experiencia de sí. Se trata de una actividad 
pedagógica de las llamadas de "clarificación de valores", está propuesta para niños de 
nueve  años,  tiene  una  duración  prevista  de  setenta  y  cinco  minutos,  y  tiene  como 
objetivos el que los niños reflexionen sobre su propio modo de ser, el que sean capaces 
de comunicarlo, y el que puedan descubrir aspectos desconocidos de los otros niños. La 
secuencia metodológica que se propone para su realización es la siguiente:

1) El  profesor presenta la actividad y entrega a cada niño una hoja de papel con 
preguntas como: ¿qué cosas crees que haces bien?, ¿qué cosas crees que haces mal?, 
¿qué cambiarías de tí  mismo si pudieses?, ¿qué cosas te dan miedo?, ¿qué cosas te 
gustan?, si pudieses ser otra persona ¿quién te gustaría ser?, ¿por qué?, ¿cuál es la 
persona  que  menos  te  gustaría  ser?,  ¿por  qué?.  Los  niños  deben  responder 
individualmente las preguntas durante quince minutos.

2) Se hacen parejas al azar. Durante veinte minutos cada niño explica a su pareja sus 
respuestas y responde las preguntas del otro sobre lo que no ha comprendido bien, y 
viceversa.

3) Cada pareja hace un mural intentando expresar mediante dibujos, frases, etc., en 
qué se parecen y en qué se diferencian entre sí.

4) Los murales se exponen y toda la clase mira y comenta todos o alguno de ellos.

En esta actividad no hay un texto exterior. El discurso pedagógico es básicamente 
interrogativo y regulativo. Sólo hay un conjunto de preguntas dirigidas a que los niños 
produzcan sus propios textos de identidad. Pero no puede decirse cualquier cosa ni de 
cualquier manera.  Esos textos no sólo tienen que construirse de acuerdo con lo que 
establece  la  batería  interrogativa,  sino  que,  además,  y  durante  la  realización  de  la 
actividad, los textos son situados en una suerte de dramatización global que les da su 
significado  legítimo.  Lo  que  los  niños  aprenden  ahí  es  una  gramática  para  la 
autointerrogación  y  para  la  expresión  del  yo  y  una  gramática  para  la  interrogación 
personal del otro. En general, una gramática para la interrogación y la expresión del yo.

Aprendiendo los principios subyacentes y las reglas de esa gramática, se construye la 
experiencia de sí. El niño produce textos. Pero, al mismo tiempo, los textos producen al 
niño.  El  dispositivo  pedagógico  produce  y  regula,  al  mismo  tiempo,  los  textos  de 
identidad y la identidad de sus autores. Y aprenden también una cierta imagen de la 
gente y de las relaciones entre la gente: que cada uno tiene determinadas cualidades 
personales, que es posible conocerlas y evaluarlas según ciertos criterios, que es posible 
cambiar cosas en uno mismo para ser mejor o para conseguir lo que uno se propone, 
que las otras personas tienen cualidades diferentes, que es posible comunicar el propio 
modo de  ser,  que  es  posible  vivir  juntos,  a  pesar  de  las  diferencias,  dadas  ciertas 
actitudes de comprensión, respeto y tolerancia, etc.. Lo que se aprende, en suma, es un 

9 Una buena introducción a las actividades pedagógicas de educación moral con numerosos ejemplos puede encontrarse en 
M. MARTINEZ y J. PUIG (eds.). La educación moral. Perspectivas de futuro y técnicas de trabajo. Barcelona. Graó 1991.
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significado específico de la singularidad del yo y de la comprensión mutua. También un 
significado  específico  para  cosas  como  "autoconocimiento"  y  "autoevaluación", 
"sinceridad", "comunicación" y "comprensión". Los niños aprenden a realizar cierto tipo 
de juegos de acuerdo con ciertas reglas. Aprenden qué significa el juego y cómo jugar 
legítimamente. Y qué son ellos mismos y los demás en ese juego social enormemente 
complejo y sometido a formas muy estrictas de regulación en el que uno se describe a sí 
mismo en contraste con los demás, en el que uno define y elabora su propia identidad.

Las historias de vida en educación de adultos.

Otro ejemplo que he explorado es la mediación pedagógica de las "historias de vida" o 
"narrativas personales" en educación de adultos10. Se trata ahí de dos cosas: en primer 
lugar  de relacionar el  aprendizaje con la propia  experiencia del  alumno; en segundo 
lugar, de fomentar algún tipo de reflexión crítica en la que se modifique la imagen que 
los participantes tienen de sí mismos y de sus relaciones con el mundo. Lo que en el 
vocabulario de la educación de adultos se llama "toma de conciencia".

Me gustaría comentar aquí una actividad pedagógica de alfabetización, en el nivel de 
neo-lectores o certificado de una escuela de adultos, en la que se utiliza como material 
de lectura una narración de un librito de historias de vida muy utilizado en las escuelas 
de Cataluña11. El texto, demasiado largo para ser transcrito, cuenta los recuerdos de una 
persona sobre un maestro de su pueblo, represaliado por el franquismo, en cuya casa se 
reunían  algunos  chavales  a  estudiar.  Describe  a  D.  Tomás,  sus  cualidades,  su 
comportamiento y sus ideas. Básicamente, su conducta en el pueblo, su honradez, su 
amistad con los pobres, sus ideas sobre la gente y sobre la guerra, su desprecio hacia los 
sectores dominantes tras la  victoria de Franco. Describe alguna de las cosas que se 
hacían en sus clases, lo que el maestro les explicaba, etc.. En su caracterización como 
maestro se insiste en su amistad con los niños, su sensibilidad ecológica, sus lecciones 
sobre las injusticias sociales y sobre la cultura popular. Y las compara implícitamente con 
lo que se hacía en las escuelas públicas oficiales. El texto termina con una valoración de 
por qué a los ricos y a los curas no les interesaba lo que D. Tomás intentaba transmitir a 
los  niños:  Lo  que  organiza  el  texto  es  un  universo  axiológico  o  un  sistema  de 
evaluaciones organizado de forma polar: a un lado D. Tomás y los pobres, a otro lado los 
ricos y los  curas.  Por otra parte,  y  desde la  perspectiva del  narrador,  D.  Tomás es 
presentado como un personaje fundamental en su toma de conciencia, en el haberse 
dado cuenta de las injusticias de aquélla situación social y en el "verdadero" papel de la 
educación y de la cultura. Se trata por tanto de una "historia ejemplar" sin ninguna 
ambigüedad  evaluativa,  que  exhibe  de  forma  transparente  la  forma  moral  de 
construcción  de  su  universo  de  referencia.  Por  otra  parte,  y  en  tanto  que  historia 
personal, busca la identificación y la complicidad del lector. Por último, y en tanto que 
"historia  pedagógica",  contribuye a construir  una determinada idea de educación,  de 
escuela, de maestro y de alumno.

En la realización pedagógica de una clase con ese texto, los alumnos leyeron, hablaron 
y escribieron. Fundamentalmente produjeron tres tipos de historias: historias sobre cómo 
habían vivido ellos los años del franquismo (con una relación explícita o implícita con la 
actualidad); sobre cómo habían vivido ellos la escolarización (en relación con las escuelas 

10 La exploración se hizo en un trabajo de investigación coordinado por mí, realizado por varios alumnos del Máster de 
Educación de las Personas Adultas durante el curso 91/92 y titulado La producción de textos autobiográficos en la educación de 
adultos. Universidad de Barcelona. No publicado. Véase también J. LARROSA "Toma de conciencia y conversión. Notas para una 
teoría de la "reflexión crítica emancipatoria" en la educación de adultos" en Temps d"educació. (en prensa).

11 Se trata de un texto titulado "Don Tomás" e incluido en un libro de historias personales elaborado a partir de narraciones 
producidas por alumnos de escuelas de adultos. El libro se titula Memorias y recuerdos. Barcelona. El Roure 1991.

Tecnologías del yo y educación 15



J o r g e  L a r r o s a

  
actuales y con su propia experiencia actual en la escuela de adultos); y sobre personas 
que habían sido importantes en algún aspecto de su "toma de conciencia" (en relación 
con quién es ahora cada uno de ellos).

El aula de educación de adultos aparece aquí como un lugar en el que se producen, se 
interpretan y se median historias personales. Y la experiencia de sí está constituida, en 
gran parte, a partir de las narraciones. Lo que somos o, mejor aún, el sentido de quién 
somos, depende de las historias que contamos y que nos contamos. En particular, de las 
construcciones narrativas en las que cada uno de nosotros es, a la vez, el  autor,  el 
narrador y el  personaje principal.  Por otra parte, esas historias están construidas en 
relación a las  historias  que escuchamos,  que leemos y que,  de alguna manera,  nos 
conciernen en tanto que estamos compelidos a producir nuestra historia en relación a 
ellas.  Por  último,  esas  historias  personales  que  nos  constituyen  están  producidas  y 
mediadas en el interior de prácticas sociales más o menos institucionalizadas. Por decirlo 
brevemente, el sentido de quién somos es análogo a la construcción y la interpretación 
de un texto narrativo que, como tal, obtiene su significado tanto de las relaciones de 
intertextualidad que mantiene con otros textos como de su funcionamiento pragmático 
en un contexto.

El  tipo  de  práctica  pedagógica  dominante  en  cada  escuela,  las  instrucciones  del 
maestro y la forma como éste regulaba la realización de la actividad establecían en cada 
momento qué tipos de historia podían contarse, cómo deberían interpretarse las historias 
producidas, y de qué modo algunas de las historias particulares podían tomarse como 
experiencias más o menos generalizables. Los maestros preguntaban, comentaban lo que 
los alumnos decían, generalizaban las historias singulares, etc.. Es decir, establecían, 
regulaban y modificaban el significado de las historias personales que se producían. O, 
dicho de otro modo,  realizaban ciertas operaciones sobre la experiencia de sí  de los 
alumnos en tanto que esa experiencia estaba constituida tanto en el vocabulario y la 
trama de los relatos que contaban como en la manera de contarlos.

La autorreflexión de los educadores.

La tercera modalidad de la construcción y la mediación pedagógica de la experiencia 
de  uno  mismo que  he  explorado  anteriormente  es  aquella  que  se  produce  en  esas 
prácticas para la formación inicial y permanente del profesorado en las que lo que se 
pretende es que los participantes problematicen, expliciten y, eventualmente, modifiquen 
la  forma  en  que  han  construido  su  identidad  personal  en  relación  con  su  trabajo 
profesional12.  De lo que se trata ahí  es de definir,  formar y transformar un profesor 
reflexivo, capaz de examinar y reexaminar, regular y modificar constantemente tanto su 
propia actividad práctica como, sobre todo, a sí mismo en el contexto de dicha práctica 
profesional. Las palabras clave de esos enfoques de la formación del profesorado son 
reflexión, autorregulación, autoanálisis, autocrítica, toma de conciencia, autoformación, 
autonomía,  etc..  Por  otra  parte,  es  importante  advertir  que  los  motivos  de  la 
autorreflexión no incluyen solamente aspectos "exteriores" e "impersonales" como las 
decisiones  prácticas  que  se  toman,  los  comportamientos  explícitos  en  el  aula,  o  los 

12 En  relación  con  la  "clase  de  Filosofía"  como  uno  de  esos  espacios  institucionalizados  para  la  construcción  y  la 
transformación de la "autoconciencia profesional" del educador, ver J. LARROSA "Philosophy in Context. Philosophy of Educa-
tion, Crisis of Schooling and the Philosophical Education of Teachers" en M. HELLEMANS, J. MASSCHELEIN, P. SMEYERS (Eds.). 
The School its Crisis.  Lewen. Acco 1995. págs. 49-68; también "La Philosophie de L'Education et la construction de l"identité 
morale de l"éducateur. L"ouverture de l"interrogation pour le sens" en H. HANNOUN et A. M. DROVIN-HANS (Eds.). Pour une 
philosophie de I'éducation. Dijon. Université de Bourgogne 1994. págs. 71-82.Sobre las actividades de "reflexión en y sobre la 
práctica" como actividades de autorreflexión y autotransformación, hay una exploración preliminar en un trabajo coordinado por 
mí y

por Virginia FERRER, realizado por alumnos del Máster de Educación de las Personas Adultas durante el curso 93/94 y 
titulado  Proyecto  pedagógico  para  neo-lectores  adultos.  Una  reflexión  sobre  la  práctica.  Universidad  de  Barcelona.  No 
publicado.
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conocimientos pedagógicos que se tienen, sino, sobre todo, aspectos más "interiores" y 
"personales" como actitudes, valores, disposiciones, componentes afectivos y emotivos, 
etc.. Dicho de otro modo, lo que se pretende formar y transformar no es sólo lo que el 
profesor  hace  o  lo  que  sabe,  sino,  fundamentalmente,  su  propia  manera  de  ser  en 
relación  a  su  trabajo.  Por  eso  la  cuestión  práctica  está  doblada  por  una  cuestión 
casi-existencial  y la transformación de la práctica está doblada por la transformación 
personal del profesor.

Una clase de Filosofía de Educación con profesores en formación o en ejercicio puede 
ser, bajo ciertas condiciones, uno de esos espacios institucionalizados de reflexión. O, en 
el sentido que aquí le estamos dando, uno de esos espacios de producción y mediación 
de la experiencia de sí. Obviamente, eso ocurre sólo si la clase no está constituida como 
un espacio para producir especialistas en la disciplina, personas que "saben" Filosofía de 
la Educación, sino que está diseñada como un espacio en el que se aprende a "pensar" y 
a "argumentar" sobre cuestiones educativas de determinada manera. Básicamente de 
una manera moral. Es decir, construyendo la idea de la educación en relación con una 
idea de lo social, lo político, lo cultural o lo personal que incluya componentes axiológicos 
y que pueda ponerse en relación a ideales públicos o personales como, por ejemplo, la 
igualdad, la democracia, el enriquecimiento de la vida cultural, el pleno desarrollo de las 
capacidades  humanas,  el  diálogo,  la  comunidad,  la  autonomía  personal,  etc..  Pero 
"pensar" como tener ciertas creencias, opiniones o ideas sobre la educación tomada en 
un  sentido  moral  se  relaciona  aquí  explícitamente  con  someter  a  consideración  un 
conjunto  de  presuposiciones  que  pueden  estar  implícitas  en  una  gran  variedad  de 
comportamientos en situaciones prácticas. Por otra parte, "pensar" tampoco es aquí algo 
exclusivamente  lógico  o  argumentativo,  algo  que  tiene  que  ver  únicamente  con  la 
coherencia  del  discurso,  sino  que  incluye  e  integra  actitudes  personales  básicas  y 
componentes decisionales. Por eso las prácticas discursivas que se producen en una clase 
de Filosofía de la Educación no tienen tanto que ver con lo que el educador sabe, con su 
competencia  profesional,  sino  con  lo  que  es,  con  su  propia  identidad  moral  como 
educador, con el valor y el sentido que le confiere a su práctica, con su autoconciencia 
profesional. De ese modo, "pensar" sobre la educación implica construir una determinada 
autoconciencia personal y profesional que sirva de principio para la práctica, de criterio 
para la crítica y la transformación de la práctica, y de base para la autoidentificación del 
profesor.

Otro ejemplo de producción y mediación de la autorreflexión de los profesores es una 
actividad de reflexión sobre la práctica en la que un grupo de profesores de educación de 
adultos  introdujeron la  pedagogía  del  "Proyecto  Filosofía  para  Niños"  en  un  aula  de 
neolectores. Su trabajo consistió en adaptar el material pedagógico disponible y construir 
material nuevo en función de las características de sus alumnos, controlar la realización 
de las actividades a través de un conjunto de mecanismos de observación y registro y, 
sobre todo, explicitar, revisar y transformar su propio comportamiento en la práctica en 
función de ciertos parámetros de dialogismo, aprendizaje significativo, no directividad y 
atención a  la  lógica  de pensamiento  y  a  la  experiencia  de  los  alumnos.  Lo  que  los 
profesores hacían con la introducción de una pedagogía nueva era, fundamentalmente, 
modificar las ideas implícitas de los alumnos a propósito de lo que es aprender (en tanto 
que esas ideas implican ciertas actitudes hacia el conocimiento, hacia sí mismos y hacia 
los demás que se reflejan en sus propias conductas en el aula) y modificar sus propias 
ideas sobre la enseñanza en tanto que esas ideas implican también actitudes, formas de 
atención, aspectos emocionales, valorativos, etc..

El  trabajo  propiamente  reflexivo  de  los  profesores  consistía,  en  primer  lugar,  en 
explicitar su propio comportamiento a través de mecanismos previamente diseñados de 
observación  mutua  y  autoobservación,  y  a  través  de  aparatos  también  previamente 
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diseñados para el  registro de sus propias autoobservaciones. Por otra parte, en esas 
mismas operaciones de autoobservación, en sus reuniones de trabajo, en sus lecturas y 
en sus reuniones con los tutores de su trabajo, aprendían todo un lenguaje para hablar 
de sus prácticas y de sí mismos en sus prácticas. Por último, los profesores aprendían 
también a juzgarse y transformarse en función de los parámetros normativos implícitos 
en la pedagogía que estaban introduciendo y en la que, al mismo tiempo, se estaban 
introduciendo. Se trataba, por tanto, de todo un conjunto de operaciones orientadas a la 
constitución y la transformación de su propia subjetividad.

En todos los casos mostrados hasta aquí, tanto los de educación moral como los de 
educación de adultos o los de formación del profesorado, se trata siempre de producir, 
capturar y mediar pedagógicamente alguna modalidad de la  relación de uno consigo 
mismo con el  objetivo explícito de su transformación. Algunas prácticas pedagógicas, 
entonces, incluyen técnicas encaminadas a establecer algún tipo de relación del sujeto 
consigo  mismo,  a  hacer  determinadas  cosas  con  esa  relación  y,  eventualmente,  a 
transformarla. Para decirlo de una manera próxima al vocabulario foucaultiano, se trata 
de producir y mediar ciertas "formas de subjetivación" en las que se establecería y se 
modificaría la  "experiencia" que uno tiene de sí  mismo. Y es esa proposición la que 
intentaré desarrollar ahora en algún detalle con la ayuda de algunos de los textos de 
Foucault, especialmente los que escribió después de 1978. 13

GOBIERNO, AUTOGOBIERNO Y SUBJETIVACIÓN.

Desde  la  Historia  de  la  locura  hasta  Vigilar  y  castigar  y,  con algunas  variaciones 
significativas, hasta La voluntad de saber, Foucault desarrolló las relaciones entre saber y 
poder en un conjunto de prácticas en las que se realiza, en una sola operación, tanto la 
producción  de  unos  determinados  conocimientos  sobre  el  hombre  como  su  captura 
técnica en el interior de un determinado conjunto de instituciones14. Lo ejemplar en el 
análisis foucaultiano es esa articulación entre saber y poder en cuyo interior se produce 
el sujeto. Es en el momento en que se objetivan ciertos aspectos de lo humano que se 
hace posible la manipulación técnica institucionalizada de los individuos. Y, a la inversa, 
es  en  el  momento  en  que  se  despliegan  sobre  lo  social  un  conjunto  de  prácticas 
institucionalizadas de manipulación de los individuos que se hace posible su objetivación 
"científica".

13 Se impone aquí un breve comentario sobre hasta qué punto los últimos textos de Foucault implican una reorientación 
significativa  de  su  trabajo  o,  simplemente,  exigen  una  cierta  reordenación.  Lo  más  habitual  es  hablar  en  términos  de 
discontinuidades cronológicas. Habría una primera etapa, entre 1961 y 1969, donde la cuestión del saber y el método de la 
arqueología serían dominantes;  una segunda etapa,  hasta 1976,  relacionada  con la  cuestión del  poder  y  la  metodología 
genealógica; y una tercera etapa basada en las tecnologías del yo y relacionada con la ética. H. DREYFUS y P. RABINOW en 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics.  Segunda edición. Chicago. University of Chicago Press 1983. han 
impuesto esta división cronológica que es, con salvedades, compartida por G. DELEUZE en Foucault.  Minuit. Paris 1986 (hay 
traducción castellana en Paidós. Barcelona 1987). Por otra parte, hay en Foucault un esfuerzo constante por reapropiarse de 
sus primeros trabajos en el contexto de los subsiguientes. Lo hizo cuando se publicó Vigilar y castigar (Surveiller et Punir. Paris. 
Gallimard 1975. trad. castellana en siglo XXI) diciendo que siempre había estudiado el poder, y en varias ocasiones en relación 
a sus últimos escritos. Cuando Foucault ofrece retrospectivamente una revisión de su trabajo, parece que pueden considerarse 
tres dimensiones (saber, poder y subjetivación) relacionadas con tres aproximaciones metodológicas, pero éstas no pueden 
identificarse con divisiones cronológicas.  Sobre la relación entre las tres metodologías puede consultarse el trabajo de M. 
MOREY "La cuestión del método", introducción a M. FOUCAULT,  Tecnologías del yo y otros textos afines.  Barcelona. Paidós 
1990. págs. 9-44. En las revisiones retrospectivas de su obra, Foucault situa las tres dimensiones bajo algún problema general 
o  una cierta  unidad de intención:  el  estudio de  "las  diferentes  modalidades de  subjetivación",  la  "ontología  histórica  del 
presente  (o  de  nosotros  mismos)",  la  "historia  de  la  verdad"  o  las  "condiciones  de  posibilidad  de  la  experiencia".  Estas 
expresiones, sin embargo, deben ser tomadas como indicaciones para la lectura y, en ningún caso, como la clave de un sistema 
arquitectónico de pensamiento o de una metodología completa.

14 Folie et déraison. Histoire de la folie a I"age classique.  Paris. Gallimard. 1972. (trad. castellana en Fondo de Cultura 
Económica);  Surveiller et Punir. Op.  Cit.;  y Histoire de la sexualité. Vol !. La volonté de savoir.  Paris. Gallimard. 1976 (trad. 
castellana en Siglo XXI).
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En  ese  contexto,  la  educación  era  analizada  como  una  práctica  disciplinaria  de 

normalización,  y  control  social.  Las  prácticas  educativas  eran  consideradas  como un 
conjunto  de  dispositivos  orientados  a  la  producción  de  los  sujetos  mediante  ciertas 
tecnologías de clasificación y división tanto entre individuos como en el interior de los 
individuos.  La producción pedagógica del  sujeto estaba remitida a procedimientos de 
objetivación, metaforizados con el panoptismo, y entre los que el "examen" tenía una 
posición privilegiada. El  sujeto pedagógico aparecía entonces como el resultado de la 
articulación  entre,  por  un  lado,  los  discursos  que  lo  nombran,  en  el  corte  histórico 
analizado por Foucault, unos discursos pedagógicos que pretenden ser científicos, y, por 
otro  lado,  las  prácticas  institucionalizadas  que  lo  capturan,  en  ese  mismo  periodo 
histórico, la escuela de masas.

Sin embargo, a partir de 1976 comienza a introducirse en la obra de Foucault  un 
cierto  deplazamiento  que  podríamos  caracterizar,  no  sin  precauciones,  como  un 
desplazamiento  hacia  la  interioridad  del  sujeto.  El  primer  elemento  de  ese 
desplazamiento es, quizá, el análisis de la "confesión" comenzado en el primer volumen 
de la Historia de la sexualidad. En el análisis que allí se hacía sobre el "dispositivo de la 
sexualidad" había un engranado sistemático de "examen" y "confesión" o, si se quiere, 
de  las  tecnologías  orientadas  a  la  objetivación  médica,  psicológica  o  social  de  la 
sexualidad, a la producción de la sexualidad como "objeto" de un conjunto de disciplinas 
más o menos "científicas", y las tecnologías orientadas al propio trabajo del sujeto sobre 
sí mismo en relación a intentar establecer, en su propia sexualidad, tanto la verdad de sí 
mismo como la clave de su propia liberación15.

Por otra parte, y a partir de 1978, el binomino saber/poder, ya elaborado previamente 
en términos de "disciplina" y en términos de "bio-poder", empieza a ser abordado en 
términos de "gobierno". Y, en la perspectiva de Foucault, la cuestión del "gobierno" está 
ya desde el principio fuertemente relacionada con la cuestión del "autogobierno". Y esta 
última cuestión, a su vez, está claramente relacionada con el tema de la "subjetivación".

La  problemática  del  gobierno  aparece  ya  en  los  primeros  análisis  16como 
históricamente desplegada tanto en el campo político (en relación al "arte de gobernar" y 
a la "policía"), como en el campo moral (en relación al "gobierno de sí mismo"), en el 
campo pedagógico (en relación al "gobierno de los niños), en el campo "pastoral" (en 
relación al "gobierno del alma, de la conciencia y de la vida") e incluso en el campo 
económico ("gobierno de la casa" y de la "riqueza del Estado").

En  el  curso  79/80  en  el  Collége  de  Francia,  la  relación  entre  "gobierno", 
"autogobierno" y "subjetivación" se establece del siguiente modo:

"¿cómo ha ocurrido que, en la cultura occidental cristiana, el gobierno de los hombres exige 
de aquellos que son dirigidos, además de actos de obediencia y sumisión, "actos de verdad" 
que tienen como particularidad el que el sujeto es requerido no solamente a decir la verdad, 
sino a decir la verdad a propósito de sí mismo, de sus faltas, de sus deseos, del estado de 
su alma, etc.?. ¿Cómo se ha formado un tipo de gobierno de los hombres donde no se es 
requerido simplemente a obedecer, sino a manifestar, enunciándolo, lo que uno es?".17

Y esa relación entre "gobierno", "autogobierno" y "subjetivación" es ya fundamental 
en los análisis sobre el "poder pastoral" puesto que ese tipo de poder

15 Histoire de la sexualité. Vol. 1. La volonté de savoir. Op. Cit
16 Por  ejemplo  en  el  curso  pronunciado  en  el  Collège  de  France  en  enero  de  1978  y  publicado  con  el  título  "La 

gubernamentalidad" en Espacios de poder. Madrid. La Piqueta 1981. También "La governamentalitá" en Aut/Aut, nº 167-168, 
1978.

17 "Du gouvernement des vivants" en Résumé des Cours. 1970-1982. Paris. Juilliard 1989. págs. 123-124. (la traducción es 
mía).
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"no puede ser ejercido sin conocer lo que pasa por la cabeza de los individuos, sin explorarles 
el  alma,  sin  forzarlos a  revelar  sus secretos más íntimos;  implica  un conocimiento de la 
conciencia y una aptitud para dirigirla"18.

Por  otra  parte,  la  relación  explícita  entre  las  cuestiones  del  "gobierno",  el 
"autogobierno"  y  la  "subjetivación"  utilizando ya  el  concepto de "tecnologías  del  yo" 
aparece en el curso 1980/81 cuando se afirma que, para una historia de las "tecnologías 
del yo", sería útil analizar

"el gobierno de sí por uno mismo (de soi par soi) en su articulación con las relaciones con los 
otros (rapports d autrui) tal como se encuentran en la pedagogía, los consejos de conducta, 
la dirección espiritual, la prescripción de modelos de vida, etc."19

En el mismo texto hay una relación entre el "autogobierno" y las "tecnologías del yo" 
por un lado, y la pedagogía y las religiones de salvación en las que se constituye el 
"poder pastoral" por otro. En palabras de Foucault:

"Este gobierno de sí, con las técnicas que le son propias, tiene lugar "entre" las instituciones 
pedagógicas y las religiones de salvación (religions de salut)".20

En cualquier caso, las cuestiones políticas aparecen cada vez más relacionadas con 
cuestiones éticas. Si en los textos sobre el "gobierno" y el "poder pastoral" la cuestión 
ética está claramente subordinada a una problemática política,  tal  como Foucault  va 
tomando como objeto de análisis espacios históricos cada vez más alejados, la cuestión 
del "gobierno de si' se hace cada vez más autónoma. En el segundo y tercer volumen de 
la  Historia de la  sexualidad,  y  aunque la cuestión política sigue estando implícita,  la 
problemática ética es claramente dominante. En tales libros, Foucault intenta un análisis 
meticuloso  de  las  prácticas  orientadas  al  manejo  de  la  existencia  personal  o,  más 
específicamente, una puesta en escena de las "artes de la existencia" que se pueden 
encontrar en algunos grupos sociales en la Grecia clásica y en la Roma Greco-latina. Y, 
en ese contexto, el foco privilegiado es la consideración de las diferentes modalidades de 
la construcción de la relación de uno consigo mismo. Las cuestiones básicas son temas 
como la hermenéutica del yo, la relación entre verdad y prohibición, las formas de la 
experiencia de sí, etc..

El sujeto pedagógico o, si se quiere, la producción pedagógica del sujeto, ya no es 
solamente  analizada  desde  el  punto  de  vista  de  la  "objetivación",  sino  también  y 
fundamentalmente desde el punto de vista de la "subjetivación". Esto es, desde cómo las 
prácticas  pedagógicas  constituyen y  median  determinadas  relaciones  de  uno  consigo 
mismo. Aquí los sujetos no son posicionados como objetos silenciosos, sino como sujetos 
parlantes; no como objetos examinados, sino como sujetos confesantes; no en relación a 
una verdad sobre sí mismos que les es impuesta desde fuera, sino en relación a una 
verdad sobre sí mismos que ellos mismos deben contribuir activamente a producir.

18 M. FOUCAULT, "The Subject and the Power" en H. DREYFUS y P. RABINOW Michel Foucault: Beyond Structuralism and 
Hermeneutics. Op. Cit. pág. 214. Hay traducción castellana en Saber, nº 3. 1985. págs. 14-23. Un estudio histórico sobre el uso 
religioso y político de la metáfora del "pastor" puede encontrarse en "The Political Technology of Individuals" en MARTIN, L.H.; 
GUTMAN, H. y HUTTON, P.H. (eds.) Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault. London. Tavistock 1988 (la edi-
ción original, de 1982, en The University of Massachusetts Press). También en "Omnes et Singulatim" en The Tanner Lectures 
on Human Values. Vol. 2. University of Utah Press 1981. De este último texto hay traducción castellana con el título "Omnes et 
Singulatim. Hacia una crítica de la "razón política"" en M. FOUCAULT Tecnologías del yo y otros textos afines. Op. Cit.

19 "Subjectivité et vérité" en Résumé des Cours. 1970/1982. Op. Cit. pág. 136. (la traducción es mía).
20 "Subjectivité et vérité". Op. Cit. pág. 137 (la traducción es mía).
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GENEALOGÍA Y PRAGMÁTICA DE LA "EXPERIENCIA  DE  SÍ"

Respecto a la experiencia de sí, podemos encontrar en Foucault dos desplazamientos. 
Un desplazamiento pragmático que podríamos definir como una atención privilegiada a 
las prácticas que la producen y la median. Un desplazamiento historicista que consistiría 
en  la  consideración  de  esas  prácticas  desde  un  punto  de  vista  genealógico.  Lo  que 
Foucault  estudiaría  sería  algo  así  como  las  condiciones  prácticas  e  históricas  de 
posibilidad  de  la  producción del  sujeto  a  través  de  las  formas  de  subjetivación  que 
constituyen su propia interioridad en la forma de su experiencia de sí mismo. En sus 
propias palabras, de lo que se trata es de

"estudiar  la  constitución  del  sujeto  como  objeto  para  sí  mismo:  la  formación  de 
procedimientos  por  los  que  el  sujeto  es  inducido  a  observarse  a  sí  mismo,  analizarse, 
descifrarse, reconocerse como un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia 
de la "subjetividad", si entendemos esta palabra como el modo en que el sujeto hace la 
experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el que está en relación consigo mismo".21

Hay un enlace  entre  "subjetividad"  y  "experiencia  de  sí  mismo".  La  ontología  del 
sujeto no es más que esa experiencia de sí que Foucault llama "subjetivación". Hay un 
sujeto porque una experiencia de sí es producida en una cultura, y hay una historia del 
sujeto  porque es  posible  trazar  la  genealogía  de las  formas de producción de dicha 
experiencia.  Aquí  tendríamos el  giro  historicista  en su radicalidad:  lo  que puede ser 
colocado en una perspectiva histórica no está restringido a las diferentes descripciones 
que los hombres han producido de su experiencia de sí mismos. En la perspectiva de 
Foucault,  la  experiencia  de  sí  no  es  un  objeto  independiente  que  permanecería 
inmodificado  a  través  de  sus  diferentes  representaciones  sino  que,  más  bien,  es  la 
experiencia de sí la que constituye el sujeto, el yo en tanto que sí mismo (soi, self). Es 
por esa razón por la que el sujeto mismo tiene una historia.

Junto a ese giro historicista que permite plantear una historia de la subjetividad como 
una historia  de la forma de la  experiencia de sí,  hablaba antes también de un giro 
pragmático. Se trata aquí de un desplazamiento que permite preguntar por cómo esa 
experiencia de sí ha sido producida o, en otras palabras, por los mecanismos específicos 
que  constituyen  lo  que  es  dado  como  subjetivo.  En  la  perspectiva  de  Foucault,  la 
experiencia de sí se constituye cuando un determinado domino material es focalizado 
como objeto de atención. O, dicho de otro modo, cuando determinados estados o actos 
del sujeto son tomados como el objeto de alguna consideración práctica o cognoscitiva. 
Foucault llama a eso "problematización". Sin embargo, un dominio material puede ser 
objeto  de  distintas  formas  de  problematización.  E,  históricamente  considerado,  un 
dominio  material  se  toma  como  objeto  de  atención  sólo  en  el  interior  de  alguna 
modalidad de problematización especifica.  Desde este punto de vista,  las formas de 
problematización  son  las  que  establecen  cómo  un  dominio  material  está 
cognoscitivamente  y  prácticamente  considerado  y,  por  tanto,  las  que  establecen  la 
especificidad de la  experiencia  de sí.  En  una perspectiva  histórica,  la  historia  de la 
experiencia  de sí  respecto a un dominio material  (la  sexualidad,  por ejemplo) es la 
historia de las problematizaciones que constituyen sus condiciones de posibilidad. La 
historia  de  los  discursos  orientados  a  articularla  teóricamente  y  la  historia  de  las 
prácticas  orientadas  a  hacer  cosas  con  ella.  Y  como  esas  problematizaciones  son 
históricas,  particulares  y  contingentes,  la  "experiencia  de  sí"  es  también  histórica, 
particular y contingente.

21 La cita es de un texto que Foucault escribió con el seudónimo de Maurice Florence. Se trata de M. FLORENCE, "Foucault, 
M." en Dictionaire des Philosophes. Paris. Puf 1984. págs. 297-298.
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El sujeto, su historia y su constitución como objeto para sí mismo, sería, entonces, 

inseparable  de  las  tecnologías  del  yo.  Foucault  define  las  tecnologías  del  yo  como 
aquellas en las que un individuo establece una relación consigo mismo. En sus propias 
palabras, como aquellas prácticas

"que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad"22.

O, en el curso de 1980/1981, como

"los procedimientos, tal como existen sin duda en cualquier civilización, que son propuestos o 
prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en función de 
un cierto número defines, y gracias a relaciones de autodominio (maitrise de soi sur soi) o de 
autoconocimiento (connaissance de soi par soi)23

Así, el desplazamiento de la obra última de Foucault hacia la "interioridad" del sujeto 
puede ser entendido como un nuevo envite en la metódica y sistemática disolución de 
cualquier sujección antropológica. La historia del yo como sujeto, como autoconciencia, 
como ser-para-sí, es la historia de las tecnologías que producen la experiencia de sí. Y 
éstas, a su vez, no pueden analizarse sin relación con un dominio de saberes y con un 
conjunto de prácticas normativas. La experiencia de sí sería, entonces, la correlación, en 
un corte espacio-temporal concreto, entre dominios de saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetivación. Y una correlación de ese tipo es la que se puede encontrar, 
también en un corte espacio-temporal particular, en la estructura y el funcionamiento de 
un dispositivo pedagógico.

LA EXPERIENCIA DE SÍ Y LOS DISPOSITIVOS PEDAGÓGICOS

Para  mostrar  la  construcción  y  la  mediación  pedagógica  de  la  experiencia  de  sí 
tendremos que focalizar la atención en la forma compleja, variable, contingente, a veces 
contradictoria, de los dispositivos pedagógicos. No hay lugar, pues, para los universales 
antropológicos.  Ni  tampoco  para  ocultar  el  carácter  constitutivo,  y  no  meramente 
mediador,  de  la  pedagogía.  Lo  que  sea  el  ser  humano  en  tanto  que  mantiene  una 
relación reflexiva consigo mismo no es sino el resultado de los mecanismos en los que 
esa relación se produce y se media. Los mecanismos, en suma, en los que el ser humano 
se observa, se descifra, se interpreta, se juzga, se narra o se domina. Y, básicamente, 
aquellos  en  los  que  aprende  (o  transforma)  determinadas  maneras  de  observarse, 
juzgarse, narrarse o dominarse.

Un dispositivo pedagógico será, entonces, cualquier lugar en el que se constituye o se 
transforma la experiencia de sí. Cualquier lugar en el que se aprenden o se modifican las 
relaciones que el sujeto establece consigo mismo. Por ejemplo, una práctica pedagógica 
de educación moral, una asamblea en un colegio, una sesión de un grupo de terapia, lo 
que ocurre en un confesionario, en un grupo político, o en una comunidad religiosa, 
siempre que esté orientado a la constitución o a la transformación de la manera en que 
la gente se describe, se narra, se juzga o se controla a sí misma.

22 "Tecnologías del yo" en Tecnologías del yo y otros textos afines. Op. Cit. pág. 48. (la edición original en L.H. MARTIN, H. 
GUTMAN y P.H. HUTTON (eds). Tecnologies of the self. A Seminar with Michel Foucault. Op. Cit.).

23 "Subjectivité et vérité" Op. Cit. pág. 134.
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Tomar los dispositivos pedagógicos como constitutivos de la subjetividad es adoptar 

un punto de vista pragmático sobre la experiencia de sí. Reconocer la contingencia y la 
historicidad de esos mismos dispositivos es adoptar un punto de vista genealógico. Desde 
esta  perspectiva,  la  pedagogía  no  puede  ser  vista  ya  como  un  espacio  neutro  o 
aproblemático de desarrollo o de mediación, como un mero espacio de posibilidades para 
el  desarrollo  o  la  mejora  del  autoconocimiento,  la  autoestima,  la  autonomía,  la 
autoconfianza,  el  autocontrol,  la  autorregulación,  etc.,  sino  que  produce  formas  de 
experiencia de sí en las que los individuos pueden devenir sujetos de un modo particular. 
La  práctica  educativa  de  educación  moral  que  he  comentado  más  arriba  no  puede 
tomarse como orientada al autoconocimiento, como un mero espacio para el desarrollo 
del  autoconocimiento, sino que define de forma singular y normativa lo que significa 
autoconocimiento en tanto que experiencia de sí y produce las relaciones reflexivas que 
lo hacen posible. Del mismo modo, la actividad con narrativas personales o historias de 
vida en educación de adultos no está orientada a la toma de conciencia, sino que es en 
su interior, en sus reglas y en el modo de su realización, donde lo que sea la toma de 
conciencia como transformación de la experiencia de sí es normativamente definido y 
prácticamente producido. Por último, las prácticas para fomentar la autorreflexión crítica 
del profesorado definen lo que vale como experiencia crítica de sí y lo constituyen en su 
mismo funcionamiento como prácticas pedagógicas.  Se trata,  en todos los  casos,  de 
analizar la producción de la experiencia de sí (lo que cuenta como autoconocimiento, 
como toma de conciencia, o como autorreflexión crítica) en el interior de un dispositivo 
(una  práctica  pedagógica  con  determinadas  reglas  y  determinadas  formas  de 
realización).

Si, como dice Deleuze, "la filosofía de Foucault se presenta a menudo como un análisis 
de  dispositivos  concretos"24,  intentaré  en  lo  que  sigue  describir  las  dimensiones 
fundamentales que constituyen los dispositivos pedagógicos de producción y mediación 
de la experiencia de sí. Distinguiré cinco dimensiones. En primer lugar, una dimensión 
óptica, aquella según la cual se determina y se constituye lo que es visible del sujeto 
para sí mismo. A continuación, una dimensión discursiva en la que se establece y se 
constituye qué es lo que el sujeto puede y debe decir acerca de sí mismo. En tercer 
lugar, una dimensión jurídica, básicamente moral, en la que se dan las formas en que el 
sujeto debe juzgarse a sí mismo según una rejilla de normas y valores. Cuarto, y en una 
dimensión que incluye, relacionándolos, componentes discursivos y jurídicos, mostraré 
cómo la modalidad discursiva esencial para la construcción temporal de la experiencia de 
sí y, por tanto, de la autoidentidad, es la narrativa; esta es la dimensión en la que la 
experiencia de sí está constituida de una forma temporal y la que determina, por tanto, 
qué es lo que cuenta como un personaje cuya continuidad y discontinuidad en el tiempo 
es implícita a una trama. Por último, una dimensión práctica que establece lo que el 
sujeto puede y debe hacer consigo mismo.

LA ESTRUCTURA BÁSICA DE LA REFLEXIÓN.
VER-SE

La  óptica,  el  "ver",  es  una  de  las  formas  privilegiadas  de  metaforización  del 
conocimiento. Y la misma metáfora óptica puesta en bucle, el "verse a uno mismo", es 
una  de  las  formas  privilegiadas  de  nuestra  comprensión  del  autoconocimiento.  La 
actividad  de  autodescripción  utilizada  como  práctica  de  educación  moral  que  he 
presentado más arriba tiene por título "¿cómo me veo?". En cualquier caso, y por una de 
esas metaforizaciones fuertemente ancladas en nuestra cultura, tendemos a pensar el 

24 G. DELEUZE en "Qu´est-ce qu´un dispositif" en AA. VV. Michel Foucault Philosophe. Seuil. París 1989. pág. 185.
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autoconocimiento en términos de visión de uno mismo. La mente es un ojo que puede 
conocer/ver cosas. Y el autoconocimiento estaría posibilitado por una curiosa facultad del 
ojo de la mente, a saber, la de ver al propio sujeto que ve. Bien por "reflexión", a través 
de un espejo que hace "dar la vuelta a la luz" y presenta a la mente su propia imagen 
exteriorizada, bien porque el mismo ojo de la mente es capaz de "darse la vuelta", de 
"girarse hacia atrás" o "hacia adentro".  Dado el  papel básico de la reflexión y de la 
mirada hacia adentro en el modo como tendemos a comprender la relación del sujeto 
consigo mismo, quizá valga la pena desarrollar alguno de los presupuestos implícitos en 
esa metaforización óptica del autoconocimiento.

Si consideramos la etimología de "reflexión" en el uso del verbo latino  re flectere, 
obtendremos  una  parte  significativa  de  la  imaginería  básica  asociada  a  todos  esos 
conceptos en bucle de los  que estoy tratando aquí  y  que he listado al  principio  del 
trabajo.  Re-flectere  significa "virar" o "dar la vuelta", "volver hacia atrás" y, también, 
"echar o arrojar hacia atrás". Por otra parte, el término tiene explícitas connotaciones 
ópticas en tanto que designa la acción mediante la que las superficies bruñidas hacen dar 
la vuelta a la luz. En ese último sentido, y por extensión, "reflexión" significa también la 
reproducción de los objetos en las imágenes ofrecidas por un espejo y el proceso que 
tiene  lugar  entre  un  objeto  y  su  imagen  tal  como  ésta  aparece  en  una  lámina 
pulimentada. Como consecuencia de esta connotación óptica, cuando el término reflexión 
se utiliza para designar el modo como la persona humana tiene un cierto conocimiento de 
sí misma, ese autoconocimiento aparece como posibilitado por algo análogo al proceso 
en  el  que  la  luz  física  es  arrojada  hacia  atrás  por  una  superficie  reflectante.  El 
autoconocimiento, pues, aparece como algo análogo a la percepción que uno tiene de su 
propia imagen en tanto que puede recibir la luz que ha sido arrojada hacia atrás por un 
espejo.

Tendríamos así un desdoblamiento entre uno mismo y una imagen exterior de uno 
mismo, la que aparece en el  espejo, la cual,  por el  efecto feliz de un cambio en la 
dirección de la  luz,  se hace visible  para uno mismo como cualquier  otra imagen.  El 
autoconocimiento  aparece  así  como  una  modalidad  particular  de  la  relación 
sujeto-objeto.  Sólo  que  el  objeto  percibido,  en  este  caso,  es  la  propia  imagen 
exteriorizada  que,  por  una  cierta  propiedad  de  la  luz  al  impactar  en  las  superficies 
bruñidas,  está delante del  sujeto que ve.  Para que el  autoconocimiento sea posible, 
entonces, se requiere una cierta exteriorización y objetivación de la propia imagen, un 
algo exterior, convertido en objeto, en lo que uno pueda verse a sí mismo.

Pero decía antes que la metaforización óptica del autoconocimiento tiene también otro 
sentido que no utiliza explícitamente el movimiento reflexivo de la luz. En este segundo 
caso, el autoconocimiento es algo así como un girar el ojo de la mente hacia adentro. 
Habría así una suerte de percepción interna que se produciría al volver la mirada, esa 
mirada que normalmente está dirigida a las cosas exteriores, hacia uno mismo. En uno 
mismo habría "cosas" que se hacen visibles al prestarles atención, al dirigir hacia ellas la 
propia mirada. Tendríamos ahora una estructura similar sujeto-objeto, un proceso similar 
de objetivación, aunque sin la exteriorización implícita en la metáfora del espejo. Esas 
cosas que hay dentro de mí son de alguna forma privadas, sólo yo puedo verlas, sólo yo 
tengo acceso a ellas aunque, eso sí, puedo comunicarlas y "hacerlas visibles para los 
otros" a través de algún procedimiento, lingüístico o no, de exteriorización. De todos 
modos,  y  este  sería  el  punto  crucial,  el  modelo  solipsista  de  la  observación  interna 
reproduciría el esquema óptico sujetoobjeto. Sólo que el objeto, en este caso, sería el 
conjunto de "cosas" que hay dentro de mí y que yo sólo puedo ver cuando giro el ojo de 
la mente hacia adentro.

El  precepto  délfico  "conócete  a  tí  mismo",  en  tanto  que  imperativo  reflexivo, 
transporta toda esa duplicación entre uno mismo y su imagen y/o toda esa división en el 
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interior de uno mismo entre algo de mí que conoce y algo de mí que es conocido. Y 
transporta  también,  de  un  modo  implícito,  toda  esa  imaginería  óptica,  toda  esa 
metafísica de la luz, del  ojo, de la imagen y de la visión, que he estado intentando 
descomponer hasta aquí.

Eso supone que al pensar normativamente el modo como uno se ve y/o se conoce a sí 
mismo es casi  inevitable pensar en términos de espejos más o menos deformados o 
imperfectos (que no darían la  imagen fiel,  sino una serie de imágenes falsas),  o en 
términos de ojos poco precisos (que tampoco verían lo que hay, sino algo mucho más 
borroso, menos nítido), o en términos de una luz que no es lo suficientemente potente 
(lo que haría que algunas cosas permaneciesen ocultas en la sombra o, en el mejor de 
los casos, sólo pudiesen ser vistas como bultos indefinidos), o en términos de algunos 
obstáculos opacos que impedirían que la luz llegase a su objetivo (lo que haría que 
algunas  cosas  serían  invisibles),  o  en  términos  de  "filtros"  intermedios  que 
distorsionarían la luz (lo que haría que lo que vemos de nosotros mismos estuviese 
deformado). Y un planteamiento de ese tipo presupondría que, en el límite, idealmente al 
menos,  podría  haber  espejos  puros,  miradas  precisas,  iluminaciones  adecuadas,  o 
espacios intermedios transparentes, libres de obstáculos y de filtros; lo único que ocurre 
es que aún no hemos sido capaces de fabricar esos espejos, de formar esas miradas, de 
construir esos instrumentos de iluminación, o de remover esos obstáculos y esos filtros. 
Todo un ideal de auto-transparencia que podría convertirse, casi sin esfuerzo, en un ideal 
pedagógico y/o terapéutico.

MÁQUINAS ÓPTICAS

Uno de los temas mayores de la obra de Foucault y uno de los hilos maestros que 
permitirían recorrer la mayor parte de su obra es, justamente, el tema de la visibilidad. Y 
la visibilidad es, para Foucault, cualquier forma de la sensibilidad, cualquier dispositivo de 
percepción. El oído y el tacto en la medicina, el examen en la pedagogía, la observación 
sistemática  y  sistematizada  en  cualquier  aparato  disciplinario,  la  disposición  de  los 
cuerpos en los rituales penales, etc.. Recuérdese, por ejemplo, que el análisis del Edipo 
Rey en La verdad y las formas jurídicas está articulado desde la emergencia de un cierto 
modo de "ver" y de "haber visto" (el modo del pastor que hace de testigo, que se opone 
a la visión soberana del rey y a la visión profética de los adivinos) como un mecanismo 
de prueba y de establecimiento de la  verdad25.  O el  análisis  de Las Meninas en  Las 
palabras  y  las  cosas  en  que  elabora  toda  una  teoría  óptica  y  pictórica  de  la 
representación  clásica26.  Por  otra  parte,  ya  en  la  Historia  de  la  locura,  el  binomio 
manicomio/psiquiatría  aparecía  como un  dispositivo  para  hacer  visible  la  locura27.  El 
nacimiento de la  clínica,  que se  subtitula  justamente  "una arqueología  de la  mirada 
médica",  explora  los  diferentes  modos  de  visibilidad  de la  enfermedad  implicados 
respectivamente en la clínica y la anatomía patológica28. La imagen del panóptico preside 
los análisis foucaultianos de Vigilar y castigar a propósito de los aparatos disciplinarios29. 
En esta última obra, la prisión, la fábrica, el hospital y la escuela son, entre otras cosas, 
máquinas de ver. Dispositivos para "hacer visibles" las personas que capturan (presos, 
trabajadores,  enfermos  o  niños),  y  para  "hacer  eficaces"  los  procesos  que  realizan 
(reformar,  producir,  curar o enseñar).  Los cambios en la  penalidad desde el  suplicio 

25 La verdad y las formas jurídicas. Barcelona. Gedisa 1980.
26 Les mots el les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris. Gallimard. 1968 (hay trad. castellana en Siglo XXI).
27 Folie el déraison. Op. Cit.
28 Naissance de la clinique. Une archéologie du regard medical. Paris. Puf. 2°- ed. rev. 1972. (trad. castallana en Siglo XXI)
29 Surveiller et Punir. Op. Cit.
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hasta el encierro son, entre otras cosas, cambios en lo que se ve y se hace ver y en lo 
que se oculta. Para Foucault, el examen es un dispositivo de visibilidad, de vigilancia, un 
dispositivo que invierte las relaciones de visibilidad habituales en el espacio pedagógico. 
La confesión, en La voluntad de saber, y en especial el sutil mecanismo del examen de 
conciencia, es también un dispositivo por el que el sujeto se hace visible a sí mismo en 
su interioridad30. Y, en la última etapa de su obra, aquella en que analiza la génesis, el 
despliegue y las transformaciones de los procedimientos de subjetivación, éstos serán 
analizados, en diversas ocasiones, como ejercicios de atención a uno mismo y de visión 
de uno mismo. En cualquier caso, y en lo que aquí nos interesa, Foucault analiza la 
constitución y el despliegue histórico de dispositivos de visibilidad, de máquinas de ver.31

Podríamos formular el problema de Foucault como el de determinar, en un mismo 
movimiento, lo que es visible y el ojo que ve, el sujeto y el objeto de la mirada. Un 
mecanismo de visibilidad, una máquina óptica, determina y constituye ambos polos. La 
visibilidad no está del lado del objeto (de los elementos sensibles o las cualidades visibles 
de las cosas, de las formas que se revelarían a la luz) ni del lado del sujeto (de sus 
aparatos de sensibilidad o percepción, de sus sentidos, de su voluntad de mirar). En los 
trabajos de Foucault, tanto el objeto como el sujeto son variables de los regímenes de 
visibilidad y dependen de sus condiciones. Un régimen de visibilidad compuesto por un 
conjunto específico de máquinas ópticas abre el objeto a la mirada y abre, a la vez, el ojo 
que mira. Determina el algo que se ve o se hace ver, y el alguien que ve o que hace ver. 
Por eso el sujeto es una función de la visibilidad, de los dispositivos que le hacen ver y 
orientan su mirada. Y éstos son históricos y contingentes.

El ejemplo de la ficha de observación analizado por Valerle Walkerdine en el texto 
incluido en este volumen muestra claramente todo lo que hay implícito en esa operación 
aparentemente trivial y casi natural en la que una profesora de guardería observa el 
juego de los niños de su clase y, simplemente, registra lo que ha visto. Ese dispositivo 
tan inocuo establece al mismo tiempo qué es el niño en tanto que visible, cuáles son las 
cosas que se ven y se clasifican, y quién es la profesora en tanto que observadora, cómo 
ella ve a los niños, qué es lo que debe mirar. Por otra parte, y como muestra también 
claramente Walkerdine, ese dispositivo es inseparable de toda una distribución espacial 
de las personas y las cosas en la clase. Y es inseparable también de toda una teoría del 
"desarrollo" del niño, de la secuencia temporal, normativamente construida, de lo que el 
niño, con su comportamiento, hace visible. La ficha de observación, por tanto, condensa 
y constituye a la vez el espacio y el tiempo de la pedagogía, lo que, para Kant, eran las 
formas a priori de la sensibilidad, universales, y uniformes al sujeto y al objeto. Para 
Foucault,  sin  embargo,  el  espacio  y  el  tiempo  son  aprioris  históricos.  Contingentes, 
heterogéneos y exteriores tanto al  sujeto como al  objeto.  La ficha de observación y 
registro, con todo el conjunto de discursos y prácticas que la hacen posible, con toda la 
organización espacio-temporal que implica, establece, en un solo movimiento, el sujeto y 
el objeto de la visión32.

Podemos extender este análisis foucaultiano de la visibilidad a la metaforización óptica 
de la reflexión, a eso de "verse a uno mismo". El autoconocimiento como "verse a uno 
mismo"  depende,  en  primer  lugar,  del  pliegue  hacia  uno  mismo  de  los  dispositivos 
generales  de  la  visibilidad.  En  segundo  lugar,  de  la  puesta  en  obra  de  dispositivos 
específicos para la autoobservación. Pero ahí la visibilidad no constituye al sujeto como 
quien ve algo externo a sí mismo, un objeto exterior, sino que implica todo el conjunto 
de  mecanismos  en  los  que  uno  se  observa,  se  constituye  en  sujeto  de  la 

30 Histoire de la sexualité. Vol. I. La volonté de savoir. Op. Cit.
31 En este epígrafe y en el siguiente sigo el análisis de G. DELEUZE en "Los estratos o formaciones históricas: lo visible y lo 

enunciable (saber)" en Foucault. Op. Cit.
32 Sobre el tratamiento foucaultiano de la visibilidad puede verse también J. RAJCHMAN "Foucault"s Art of Seeing" en 

Philosophical Events. Essays of the "80s New York. Columbia University Press 1991 (págs. 68-104).
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autoobservación, y se objetiva a sí mismo como visto por sí  mismo. A través de los 
dispositivos  de  autoobservación,  como  el  analizado  en  la  actividad  pedagógica  de 
educación moral,  se produce ese desdoblamiento del  yo que hemos tomado como la 
condición del ver-se, y se constituyen de una determinada manera los dos polos de la 
relación: el yo que se mira y el yo que se ve. Lo que había en la práctica pedagógica de 
educación moral que he considerado antes era todo un operador óptico dirigido hacia uno 
mismo en el que los niños tenían que hacer un determinado balance de sus gustos, de 
sus cualidades, de sus limitaciones, de sus miedos. Como si, aprendiendo a administrarse 
de la forma más eficaz y racional posible, tuvieran que comenzar por saber con qué 
cuentan.  Por  otra  parte,  podríamos incluir  también en  esta  dimensión  óptica  de  los 
dispositivos  de  constitución  y  transformación  de  la  experiencia  de  sí  todos  los 
mecanismos de "autovigilancia" que se ponen en juego en las prácticas pedagógicas y/o 
terapéuticas (y que no son otra cosa que la interiorización por parte del educando y/o el 
paciente del ojo del educador y/o terapeuta), y todos los mecanismos "proyectivos" en 
los que el individuo es llevado a reconocerse y a identificarse en imágenes dispuestas 
para ello. Las prácticas orientadas a  fomentar la autorreflexión crítica de los educadores 
incluyen, generalmente, instrucciones para que el maestro se observe a sí mismo en su 
trabajo, así como cuestionarios de registro de esas autoobservaciones. La actividad de 
educación de adultos que hemos comentado puede tomarse también como un operador 
proyectivo en el que la gente tiene que verse a sí misma en la figura del narrador. En 
todos los casos, es el dispositivo el que incluye un mecanismo óptico que uno tiene que 
hacer funcionar consigo mismo aprendiendo sus reglas de uso legítimo, es decir,  las 
formas correctas de verse.

LA ESTRUCTURA DEL LENGUAJE. EXPRESAR-SE

A pesar de que las actividades pedagógicas para el desarrollo del autoconocimiento 
suelen metaforizarse ópticamente con títulos del tipo "¿cómo me veo?", lo que los niños 
tienen que hacer ahí es, básicamente, hablar y escribir. Sin embargo, ese deslizamiento 
del "hablar" al "ver" está permitido por una cierta idea del lenguaje constituida por la 
superposición  de  dos  imágenes:  una  imagen  referencial,  aquella  según  la  cual  las 
palabras  son  esencialmente  nombres  que  re-presentan  las  cosas,  y  una  imagen 
expresiva, aquella según la cual el lenguaje es un vehículo para la exteriorización de 
estados subjetivos, algo así como un canal para sacar hacia afuera, elaborar y hacer 
públicos ciertos contenidos interiores. En la imagen de la referencia, el lenguaje copia la 
realidad. En la imagen de la expresión, el lenguaje exterioriza lo interior.  Ex-premere 
significa algo así como "apretar hacia afuera", "sacar algo hacia afuera", "impulsar algo 
hacia afuera", "exteriorizarlo" y, así, mostrar-lo" o "hacer-lo manifiesto". Lo que hace el 
niño en esa actividad titulada "¿cómo me veo?" puede entenderse, casi sin violencia, 
como "mostrar" o "hacer ver" a los otros, "sacándolo hacia afuera" lo que él ha "visto" 
primero  en  su  propio  "interior".  Y  eso,  simplemente,  "poniéndole  un  nombre", 
"re-presentándolo" en ese medio neutro y aproblemático que sería el lenguaje entendido 
referencialmente, es decir,  como un mecanismo de re-presentación. El lenguaje sirve 
para presentar a los otros lo que ya se ha hecho presente para uno mismo. El lenguaje 
presenta de una forma repetida, re-presenta, duplica en un medio exterior lo que ya 
estaba presentado, hecho visible, en el interior. Por eso, la metáfora más primitiva, la de 
la  exteriorización,  puede  tomar  el  sentido  de  re-presentar,  equivaler  o,  en  general, 
significar.

Lo expresado-exteriorizado en el lenguaje expresa-representa-equivale a-significa lo 
que ha sido previamente visto en el interior de la conciencia.
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A veces, sin embargo, la imagen de la expresión como exteriorización no está ligada a 

una  idea  del  lenguaje  como  algo  referencial,  representativo,  sino  a  un  lenguaje 
imaginativo. La idea de expresión como "sacar-apretando-hacia afuera" también se aplica 
al arte entendido como un lenguaje. De hecho, las actividades lingüísticas y artísticas en 
la escuela contemporánea suelen verse como expresivas pero no como representativas. 
En España, en la educación primaria, las actividades artísticas y, en general, lingüísticas, 
están agrupadas en un área llamada "de expresión" que incluye, además del lenguaje 
natural, la expresión plástica, la expresión musical y la expresión física o corporal. La 
idea de expresión estaría aquí posibilitada porque las producciones lingüísticas, artísticas 
o los comportamientos corporales serían tomados como signos, y en los signos de ese 
lenguaje habría alguna huella, algún rastro, del individuo que los produce. Cuando habla 
o escribe de una forma espontánea, cuando pinta, cuando canta, cuando hace teatro, 
cuando se disfraza, cuando se mueve, el niño estaría mostrándose a sí mismo, estaría 
llevando a lenguaje, a signo, aunque de una forma indirecta, alusiva y no referencial, lo 
que él mismo es.

A veces también la idea de expresión se utiliza incluso si la acción o el habla de un 
sujeto no es el resultado de una actividad consciente e intencional de "exteriorización" de 
estados  interiores,  sea  ésta  referencial  o  imaginativa,  sino  que  está  implícita  en  la 
conducta  o  el  habla  habitual  y  cotidiana.  Las  producciones  de  signos  de  los  niños 
contienen formas de ideación y evaluación que permanecen ocultas u opacas para ellos 
mismos. Pero que, sin embargo, aunque sea de una forma no intencional, muestran o 
hacen públicos los estados interiores del sujeto.

La metáfora de la exteriorización es entonces dominante tanto si va asociada a un 
lenguaje  categorizado  como  referencial,  categorizado  como  imaginativo  pero 
intencionalmente  expresivo,  o  concebido  como no  intencionalmente  expresivo  y,  por 
tanto, con una referencia opaca desde el punto de vista del hablante. Lo esencial es, 
entonces,  la  nítida dicotomía entre  lo interior  y  lo  exterior.  Y el  lenguaje como una 
mediación entre estados internos de conciencia (sensaciones, sentimientos, voliciones, 
imágenes, conceptos, etc.) y el mundo exterior. La expresión vendría entonces desmida 
como  una  exteriorización  (consciente  o  inconsciente,  referencia)  o  imaginativa, 
intencional o no intencional) de la interioridad. Y las palabras o los gestos vendrían a ser 
signos  exteriores  más  o  menos  transparentes,  más  o  menos  directos,  de  "cosas"  o 
"estados" interiores.

Así, bajo esta forma de metaforización, el hablante tiende a ser entendido como el 
sujeto de un discurso expresivo. La expresión sería algo así como la externalización de 
estados e intenciones internas o subjetivas. El discurso expresivo sería, por tanto, aquél 
que  ofrece  la  subjetividad  del  sujeto.  Y  esa  subjetividad  no  sería  otra  cosa  que  el 
significado del discurso, aquello previo al discurso y expresado 0 exteriorizado por éste.

Si  el  precepto "conócete a tí  mismo" es un imperativo para la atención y para la 
mirada reflexiva y transporta toda una duplicación del sujeto, el precepto pedagógico y 
social moderno "exprésate a tí mismo" contiene toda una distinción entre el interior y el 
exterior  y  toda  una  imagen  del  lenguaje  como exteriorización.  Por  tanto,  al  pensar 
normativamente el modo como uno produce signos es inevitable pensar en términos de 
mayor  o  menor  competencia  expresiva  (lo  que  explicaría  la  existencia  de  restos 
inexpresados), o de mayor o menor sinceridad expresiva (lo que permitiría hablar en 
términos de simulación o de mentira), o de mayor o menor espontaneidad expresiva (lo 
que explicaría la deformación impuesta por la rigidez de las convenciones o los patrones 
lingüísticos).  Y  eso  supone  dos  cosas:  en  primer  lugar,  que  la  subjetividad  es  el 
significado del discurso, algo previo e independiente del discurso del que sería a la vez el 
origen y la referencia; en segundo lugar, que podría haber, idealmente, una competencia 
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plena,  una  sinceridad  absoluta  y  una  espontaneidad  libre.  Es  decir,  todo  un  ideal, 
fácilmente pedagogizable, de la transparencia comunicativa.

PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS

El tema foucaultiano de la visibilidad guarda un cierto paralelismo con el tema de la 
decibilidad. El "ver" y el "hacer ver" se corresponden, aunque no se identifican, con el 
"hablar" y el "hacer hablar". La distribución histórica de lo que se ve y lo que se oculta va 
en paralelo a la distribución de lo que se dice y de lo que se calla. Lo visible va en 
paralelo a lo decible. Las formas legítimas de mirar se relacionan con las formas legítimas 
de decir.  En  la  Historia  de la  locura se cuenta como la  locura es dicha de distintas 
maneras, capturada en distintas maneras de decir y de hacer decir33. Es el resultado, 
siempre  conflictivo,  del  entrecruzamiento  de  regímenes  discursivos  diversos,  de  los 
discursos que la dicen, que la hacen hablar, que leen e interpretan sus signos, que la 
clasifican en función de lo que el loco expresa de sí mismo. En El nacimiento de la clínica, 
la presencia de la enfermedad en el cuerpo es analizada desde toda una reorganización 
del discurso que se corresponde con toda una reorganización de lo que es hecho visible34. 
La mirada del médico es una mirada locuaz en tanto que es una mirada capaz de leer los 
signos de la enfermedad, de hacer que el cuerpo del enfermo le hable. En La voluntad de 
saber, se describen las múltiples formas de, hacer hablar al sexo y de leer o interpretar 
lo  que  el  sexo,  al  hacerse  visible,  tiene  que  decirnos.  Y  podríamos  multiplicar  los 
ejemplos35.  Pero  la  concepción  foucaultiana  del  discurso  no  lo  considera  como 
representativo o expresivo sino como un mecanismo autónomo que, funcionando en el 
interior de un dispositivo, constituye tanto lo representado y lo expresado como al sujeto 
mismo como capaz de representación o expresión36.

Habría  que  tener  en  cuenta,  en  primer  lugar,  la  autonomía  del  discurso.  Y  la 
instrucción  metodológica  de  analizarlo  en  sí  mismo,  en  tanto  que  tiene  sus  propias 
reglas. Desde ese punto de vista, el enunciado se relaciona con otros enunciados y no 
con cosas, con conceptos o con ideas.  Por otra parte, tampoco podría remitirse a un 
sujeto individual o colectivo que pudiera ser tomado como su origen o su soberano. El 
discurso no admite ninguna soberanía exterior a sí mismo, ni la de un mundo de cosas de 
la que sería una representación secundaria, ni la de un sujeto que sería su fuente o su 
origen. Por el contrario, el discurso es condición de posibilidad tanto del mundo de cosas 
como de la constitución de un hablante singular o de una comunidad de hablantes.

A  la  dependencia  del  discurso  respecto  de  las  cosas,  los  conceptos  o  las  ideas, 
Foucault  opondría  la  primacía  del  significante  sobre el  significado o,  si  se  quiere,  la 
potencialidad del  significante  para crear  y  determinar  el  significado.  Las "cosas",  los 
"estados de cosas" o los "conceptos" que se nombran no son exteriores al discurso, sino 
que son variables del enunciado, en rigor, objetos discursivos. Es el discurso, en suma, el 
que constituye un dominio de objetos como su correlato. Es en ese sentido en el que 
habría, en Foucault, una primacía del discurso sobre lo visible. Lo visible no es la base de 
lo decible, sino que depende del discurso (aunque no se pueda reducir al discurso). El 
discurso, que tiene su propio modo de existencia, su propia lógica, sus propias reglas, 
sus propias determinaciones, hace ver, encaja con lo visible y lo solidifica o lo diluye, lo 
concentra o lo dispersa.

Por otra parte, a la dependencia del discurso respecto al sujeto, Foucault opondría la 
potencialidad del lenguaje para lijar la posición del hablante como sujeto o, en el límite, 

33 Folie et déraison. Op. Cit.
34 Naissance de la clinique. Op. Cit.
35 Histoire de la sexualité. Vol I. La volonté de savoir. Op. Cit.
36 Sobre todo en L'archéologie du savoir. Paris. Gallimard 1969 (trad. casi en Siglo XXI).
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para constituir al sujeto como tal. El discurso, en esta perspectiva, no remite a ningún 
sujeto, a ningún yo personal o colectivo que lo haría posible. Lo que sucede, más bien, es 
que para cada enunciado existen emplazamientos de sujeto. El sujeto es una variable del 
enunciado. Y son esos emplazamientos, esas posiciones discursivas, las que literalmente 
construyen al sujeto en la misma operación en la que le asignan un lugar discursivo.

En segundo lugar, habría que tener en cuenta también la contingencia de cualquier 
distinción entre lenguaje referencial e imaginativo (ciencia y literatura) o entre lenguaje 
representativo o enmascarador (ciencia o ideología). En la perspectiva foucaultiana, tales 
distinciones son distinciones internas al discurso, variables del discurso, y, como tales, 
tienen  una  historia.  Una  historia  que  depende  esencialmente  de  la  "historia  de  la 
verdad",  del  surgimiento  y  la  consolidación  de determinados  "juegos  de  verdad",  es 
decir, de determinados regímenes discursivos con cuyas reglas puede determinarse lo 
que es un discurso verdadero, un discurso ficticio o un discurso ideológicamente sesgado. 
No se trata entonces de diferenciar lo que hay de verdadero, de ficticio o de ideológico en 
el discurso, sino de determinar las reglas discursivas en las que se establece lo que es 
verdadero, lo que es ficticio o lo que es ideológico.

El  funcionamiento  del  discurso,  por  último,  es  inseparable  de  los  dispositivos 
materiales en los que se produce, de la estructura y el funcionamiento de las prácticas 
sociales en las que se habla y se hace hablar, y en las que se hacen cosas con lo que se 
dice y se hace decir. En ese sentido, las prácticas sociales analizadas por Foucault (un 
confesionario, un manicomio, una prisión, un hospital, etc.) son máquinas ópticas que 
producen, a la vez, el sujeto que ve y las "cosas" visibles. Y máquinas enunciativas que 
producen, a la vez, significantes y significados. Incluyen máquinas de ver y prácticas 
discursivas. Prácticas de ver y prácticas de decir. Pero tanto las máquinas ópticas como 
las  discursivas  están  imbricadas  en  formaciones  no  ópticas  y  no  discursivas.  Un 
dispositivo implica visibilidades y enunciados. Y, a la inversa, las formas de ver y de decir 
remiten a los dispositivos en los que emergen y se realizan.

Foucault, en sus trabajos, reconstruye regímenes de enunciabilidad. O, mejor aún, la 
estructura  y  el  funcionamiento  de  la  dimensión  discursiva  de  los  dispositivos 
(pedagógicos, carcelarios, médicos, psiquiátricos, etc.). Y, del mismo modo que ocurría 
respecto a los procedimientos ópticos de la visibilidad, que creaban a la vez el sujeto y el 
objeto de la visión, también los procedimientos discursivos de la enunciabilidad crean a la 
vez  el  sujeto  y  el  objeto  de  la  enunciación.  En  el  discurso,  y  según  la  perspectiva 
foucaultiana, tanto el sujeto como el objeto son funciones del enunciado. El discurso de 
la pedagogía tal  como es tratado en Vigilar y castigar,  sobre todo en relación a ese 
aparato  a  la  vez  óptico  y  enunciativo  que  es  el  examen,  constituye  a  la  vez  la 
subjetividad del maestro y la del alumno37. Walkerdine y Donald, en este mismo libro, 
analizan cómo el entrecruzamiento de regímenes discursivos diversos a propósito de la 
infancia y del aprendizaje producen tanto a la infancia y al aprendizaje (los objetos de la 
enunciación) como al maestro, al psicólogo o al filántropo (los sujetos de la enunciación).

Sería  posible,  entonces,  considerar  la  estructura  general  del  expresar-se  como el 
pliegue reflexivo, hacia uno mismo, de los procedimientos discursivos que constituyen los 
dispositivos de construcción y mediación de la experiencia de sí. AL participar en las 
prácticas pedagógicas que he descrito más arriba, no es que uno aprenda medios de 
expresión de sí mismo. Lo que ocurre más bien es que, al aprender el discurso legítimo y 
sus reglas en cada uno de los casos, al aprender la gramática para la auto-expresión, se 
constituye a la vez el sujeto que habla y su experiencia de sí. No es que la experiencia de 
sí sea expresada en el medio del lenguaje, sino que el discurso mismo es un operador 
que constituye o modifica tanto el sujeto como el objeto de la enunciación, en este caso, 
lo que cuenta como experiencia de sí. Es insertándose en el discurso, aprendiendo las 

37 Surveiller et Punir. Op. Cit.
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reglas de su gramática, de su vocabulario y de su sintaxis, participando en esas prácticas 
de  descripción  y  redescripción  de  uno  mismo,  que  uno  constituye  y  transforma  su 
subjetividad.

LA ESTRUCTURA DE LA MEMORIA. NARRAR-SE

Las máquinas ópticas y las máquinas discursivas determinan una suerte de topología 
de la subjetividad: qué es lo que uno puede ver en sí mismo y cómo, al nombrarlo, 
puede trazar sus límites y sus contornos. Pero la conciencia y la autoconciencia humana 
no implica sólo una tipología del yo, sino toda una construcción de la identidad personal 
que está articulada temporalmente.

Tanto  la  filosofía  de  la  mente  como  la  psicología  cognitiva  utilizan  metáforas  de 
"almacenamiento" para representar la memoria y el recuerdo. Una suerte de depósito o 
almacén, un "espacio físico" que "contiene" objetos y huellas, y al que es posible volver 
de cuando en cuando, es transferido a la estructura de la mente humana38. Sin embargo, 
en tanto que es una operación activa en la que la subjetividad se articula temporalmente, 
el  recuerdo no es sólo la  presencia  del  pasado.  No es una huella,  o un rastro,  que 
podamos mirar y ordenar como se mira y se ordena un álbum de fotos. El recuerdo 
implica imaginación y composición, implica un cierto sentido de lo que somos, implica 
habilidad narrativa.

Las metáforas de la memoria relacionadas con la etimología de "narrar" y de "contar" 
pueden  ayudar  a  clarificar  su  imaginería  asociada.  "Narrare"  significa  algo  así  como 
"arrastrar hacia adelante", y se deriva también de "gnarus" que es, a la vez, "el que 
sabe" y "el que ha visto". Y "el que ha visto" es lo que significa también la expresión 
griega  "istor"  de  la  que  viene  "historia"  e  "historiador".  Tenemos  aquí  otra  vez  esa 
asociación entre el ver y el saber de la que hablábamos antes, y esa imagen del hablar 
como "representar" lo visto. El que narra es el que lleva hacia adelante, presentándolo de 
nuevo, lo que ha visto y de lo cual conserva una huella en su memoria- El narrador es el 
que expresa, en el sentido de exteriorizar, el rastro que lo que ha visto ha dejado en su 
memoria.  Por  otra  parte,  "contar"  viene  de  "computare"  ,  literalmente  "calcular"  y 
derivado de "putare" que tiene el doble sentido de "enumerar", literalmente "ordenar 
numéricamente", y de "pasar cuentas". Contar una historia es enumerar, ordenar, las 
huellas que conservan lo que se ha visto. Y es esa ordenación la que constituye el tiempo 
de la  historia.  Pero  esa  ordenación se  concibe básicamente  como cálculo,  como dar 
cuenta, como pasar cuentas de lo que ha sucedido.

Si  consideramos  ahora  la  narración  en  un  sentido  reflexivo,  como  narrar-se, 
podríamos descomponer la imaginería asociada en los siguientes elementos. En primer 
lugar, una escisión entre el yo en tanto que se conserva del pasado, como una huella de 
lo que ha visto de sí mismo, y el yo que recoge esa huella y la dice. AL narrar-se, uno 
dice lo que conserva de lo que ha visto de sí mismo. Por otra parte, el decir-se narrativo 
no implica una descripción topológica, sino una ordenación temporal. Así, el narrador 
puede ofrecer su propia continuidad temporal, su propia identidad y permanencia en el 
tiempo (aunque sea bajo la forma de discontinuidades parciales que pueden remitirse a 
un principio de reunificación y totalización) en la misma operación en la que construye la 
temporalidad de su historia. Por último, la autonarración no puede hacerse sin que el 
sujeto se haya vuelto antes calculable, listo para esa operación en la que uno ofrece las 
cuentas de sí mismo, se abre a sí mismo a la contabilidad, a la valoración contable de sí.

38 Un  listado de  las  metáforas  espaciales  utilizadas en  relación a  la  memoria  puede encontrarse  en H.L.  ROEDIGER, 
"Memory Metaphors in Cognitive Psychology" en Memory and Cognition. 8. 1980.
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Así,  si  la subjetividad humana está temporalmente constituida, la conciencia de sí 

estará estructurada en el tiempo de la vida. El sujeto se constituye para sí mismo en su 
propio  transcurrir  temporal.  Pero  el  tiempo  de  la  vida,  el  tiempo  que  articula  la 
subjetividad, no es sólo un tiempo lineal y abstracto, una sucesión en la que las cosas 
suceden unas detrás de otras. El tiempo de la conciencia de sí es la articulación en una 
dimensión temporal de lo que el individuo es para sí mismo. Y esa articulación temporal 
es de naturaleza esencialmente narrativa El tiempo se convierte en tiempo humano al 
organizarse  narrativamente.  El  yo se  constituye temporalmente para  sí  mismo en la 
unidad de una historia. Por eso, el tiempo en el que se constituye la subjetividad es 
tiempo narrado. Es contando historias, nuestras propias historias, lo que nos pasa y el 
sentido  que  le  damos a  los  que  nos  pasa,  que  nos  damos a  nosotros  mismos  una 
identidad en el tiempo39.

El problema de cómo el individuo construye el sentido de quién es para sí mismo es 
análogo a lo que sucede con la construcción de un personaje en una trama narrativa. El 
sí mismo, entonces, no es una entidad psíquica, de carácter substantivo, susceptible de 
temporalización al contar con la huella del pasado en el almacén de la memoria. Lo que 
ocurre,  más  bien,  es  que  el  yo  de  la  autoconciencia  temporal  es  algo  que  está 
significativamente constituido en la narración. La comprensión de la propia vida como 
una historia que se despliega, y la comprensión de uno mismo como el personaje central 
de esa historia, son algo que se produce en esos constantes ejercicios de narración y 
autonarración en que nos implicamos cotidianamente.

Pero el yo de la autointerpretación narrativa no se constituye en una reflexión no 
mediada sobre sí mismo. No es una entidad presimbólica o precultural que, simplemente, 
se vuelve sobre sí misma, dirige a sí misma su mirada, en particular al depósito donde 
conserva las huellas de su memoria, y se vierte en el lenguaje narrativo como el medio 
neutral en el que expresa la articulación temporal de lo que ha visto. El sujeto de la 
autoconsciencia no es inmediatez, ni pura privacidad, ni acceso privilegiado, interioridad 
no mediada que se expresa en el discurso. Por el contrario, la narrativa, como modo de 
discurso, está ya estructurada y preexiste al yo que se cuenta a sí mismo. Cada persona 
se encuentra ya inmersa en estructuras narrativas que le preexisten y en función de las 
cuales  construye  y  organiza  de  un  modo  particular  su  experiencia,  le  impone  un 
significado. Por eso la narrativa no es el  lugar de irrupción de la subjetividad, de la 
experiencia de sí, sino la modalidad discursiva que establece tanto la posición del sujeto 
que habla (el narrador) como las reglas de su propia inserción en el interior de una trama 
(el personaje). La subjetividad, por tanto, está constituida en la correlación implícita y 
nunca saturada entre tres órdenes radicalmente diferentes entre sí en tanto que cada 
uno de ellos ocupa una dimensión distinta en el espacio discursivo y tiene sus propias 
reglas: el autor, el narrador y el personaje. Las narrativas personales, las historias de 
vida, los textos autobiográficos (orales o escritos) se basan en la presuposición de que el 
autor, el narrador y el personaje son la misma persona.

La construcción y la transformación de la conciencia de sí dependerá, entonces, de la 
participación en redes de comunicación donde se producen, se interpretan y se median 
historias.  Dependerá  de  ese  proceso  interminable  de  oir  y  leer  historias,  de  contar 
historias, de mezclar historias, de contraponer unas historias a otras, de participar, en 
suma,  en  ese  gigantesco  hervidero  dé  historias  que  es  la  cultura.  La  constitución 
narrativa de la experiencia de sí no es algo que se produzca en un soliloquio, en un 
diálogo íntimo del yo consigo mismo, sino en un diálogo entre narrativas, entre textos. 
En  el  aprendizaje  del  discurso  narrativo  a  través  de  la  participación  en  prácticas 

39 Una elaboración de la construcción y la reconstrucción de la identidad personal como un juego entre historias puede 
verse en J. LARROSA, "Axiología narrativa y educación" en  Axiología y educación. Actas del II Congreso Internacional de 
Filosofía de la Educación. Madrid. UNED (en prensa). También AP. KERBY, Narrative and the Self. Bloomington. Indiana Univer-
sity Press 1991.
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discursivas de carácter narrativo se constituye y se modifica tanto el vocabulario que se 
usa para la autodescripción como los modos de discurso en los que se articula la historia 
de nuestras vidas. Es en el trato con los textos que están ya ahí que se adquiere el 
conjunto los de procedimientos discursivos con los  que los  individuos se narran a sí 
mismos. El proceso por el que se gana y se modifica la autoconciencia no se parece 
entonces a un proceso de progresivo descubrimiento de sí, a un proceso en el que el 
verdadero yo iría alcanzando poco a poco transparencia para sí mismo e iría encontrando 
los medios lingüísticos para expresarse. La conciencia de uno mismo no es algo que uno 
progresivamente  descubra  y  aprenda  a  describir  mejor.  Es  más  bien  algo  que  va 
fabricándose  e  inventándose,  algo  que  se  va  construyendo  y  reconstruyendo  en 
operaciones de narración y con la narración.

POLÍTICAS DE LA AUTONARRACIÓN

Pero Foucault nos ha enseñado que el poder atraviesa el discurso. Que el discurso, esa 
entidad tan tenue e indeterminada,  capaz de una productividad casi  infinita,  es algo 
sobre  lo  que  se  ejercen  múltiples  operaciones  de  solidificación  y  control.  Que  las 
prácticas  discursivas  son  también  prácticas  sociales  organizadas  y  constituidas  en 
relaciones  de  desigualdad,  de  poder  y  de  control.  Desde  ese  punto  de  vista,  si  la 
conciencia de sí en el tiempo es el resultado de una fabricación narrativa que se realiza a 
través de un conjunto de operaciones en el discurso y con el discurso, esa fabricación no 
se  hace  sin  violencia40.  La  historia  de  las  formas  en  que  los  seres  humanos  han 
construido narrativamente sus vidas y, a través de eso, su autoconciencia, es también la 
historia de los dispositivos que hacen a los seres humanos contarse a sí  mismos de 
determinada  forma,  en  determinados  contextos  y  para  determinadas  finalidades.  La 
historia de la autonarración es también una historia social y una historia política.

Por eso las prácticas discursivas en las que se producen y se median las historias 
personales no son autónomas. Están, a veces, incluidas en dispositivos sociales coactivos 
y normativos de tipo religioso, jurídico, médico, pedagógico, terapéutico, etc.. Hay que 
preguntarse  también,  por  tanto,  por  la  gestión  social  y  política  de  las  narrativas 
personales, por los poderes que gravitan sobre ellas, por los lugares en los que el sujeto 
es inducido a interpretarse a sí mismo, a reconocerse a sí mismo como el personaje de 
una narración actual o posible, a contarse a sí mismo de acuerdo con ciertos registros 
narrativos.

Por otra parte, Foucault se ha desmarcado también de todas las formas de continuidad 
temporal  que implican la soberanía de la conciencia o del sujeto. Para Foucault, una 
determinada  manera  de  articular  el  tiempo,  aquella  que  enfatiza  la  continuidad, 
constituye  tanto  un  refugio  privilegiado  para  el  sujeto  como  el  fundamento  de  su 
soberanía.  En  la  Arqueología  del  saber,  denuncia  esa  continuidad  en  la  manera  de 

40 El tratado segundo de La Genealogía de la Moral de Nietzsche es un buen ejemplo del complejo proceso de fabricación 
de un yo estable y, en ese sentido, expone la conexión entre la capacidad de hacer promesas, la sinceridad y la violencia. Sobre 
el hacer promesas, dice Nietzsche: "¡Cuántas cosas presupone todo esto!. Para disponer así anticipadamente del futuro, cuánto 
debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a 
anticipar lo lejano como presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin, a saber en 
general contar, calcular -cuánto debe el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario,  
poder responderse a sí mismo de su propia representación, para finalmente poder responder de sí como futuro a la manera 
como lo hace quien promete  (...).  Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como 
condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, 
necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla y, en consecuencia, calculable" (Madrid Alianza págs. 66-67). Estas 
palabras de Nietzsche resuenan en Foucault  cuando dice a propósito del  sujeto que  "para saber qué es,  para conocerlo 
realmente, para aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino como políticos" 
(La verdad y las formas jurídicas. Op. Cit. pág. 28).
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construir narrativamente el tiempo con la que se fabrica una temporalidad que garantiza 
la  función  fundadora  y  sintética  del  sujeto.  Una  temporalidad  que  funciona  por 
totalidades recompuestas, por reapropiaciones del pasado, por tomas de conciencia. Una 
temporalidad,  en  suma,  que  no  es  sino  el  progresivo  desplegarse,  a  pesar  de  los 
retrocesos y los obstáculos, de una conciencia unificadora y soberana. Esa temporalidad 
continua  no  se  hace  sino  a  través  de  un  conjunto  de  operaciones  de  selección  y 
distorsión que tienen como objetivo conjurar todo lo aleatorio de los acontecimientos, 
todo lo irregular,  todo lo que escapa a la  unidad de una trama en la  que el  sujeto 
reconoce y expresa su soberanía en el devenir. Cualquier narración que condense todos 
los acontecimientos en torno a un centro único o a una forma de conjunto es, para 
Foucault, un artificio ordenado a la construcción y la reconstrucción de la conciencia de sí 
en una de sus modalidades, justamente aquella en la que se fabrica la ficción del yo 
soberano.

En Nietzsche, la Genealogía, la Historia, Foucault prosigue ese ejercicio de denuncia de 
la  articulación  continua,  evolutiva  y  totalizadora  del  tiempo41.  De  análisis  de  las 
operaciones  de  exclusión  de  todo  lo  que  es  disparate,  acontecimiento  aleatorio, 
dispersión,  azar,  irrupción  de  lo  que  no  se  deja  reducir  al  principio  soberano  de  la 
conciencia. De desvelamiento de los mecanismos que construyen una subjetividad que se 
despliega en el tiempo bajo la forma de la recolección totalizadora del pasado y de la 
reconciliación unificadora consigo misma. Pero aquí, de una forma ya claramente política, 
Foucault  ve  en  la  apelación  al  origen  o  al  destino  (los  elementos  metafísicos  que 
constituyen  un  punto  de  vista  suprahistórico  para  reducir  la  aleatoriedad  y  la  imita 
dispersión de los acontecimientos), en la construcción de una trama narrativa evolutiva, 
y en la ficción de una subjetividad soberana, el resultado del juego de un conjunto de 
sistemas de sometimiento y de dominación. Y son esos sistemas de sometimiento los 
que,  en  rigor,  constituyen  el  lugar  de  los  sujetos.  Desde  ese  punto  de  vista,  la 
autonarración no es el lugar donde la subjetividad está depositada, el lugar donde el 
sujeto guarda y expresa el sentido más o menos transparente u oculto de sí mismo, sino 
el mecanismo donde el sujeto se constituye en las reglas mismas de ese discurso que le 
da una identidad y le impone una dirección en la operación misma en que lo somete a un 
principio de totalización y unificación.

En  las  prácticas  pedagógicas  en  las  que  se  producen  y  se  median  narrativas 
personales,  de  las  que  antes  he  ofrecido  algunos  ejemplos,  pueden  verse  en 
funcionamiento algunos de esos mecanismos de producción de identidad. Los niños que 
participan en la actividad de educación moral que he presentado son inducidos a escribir, 
en relación a lo que "ven" en sí mismos de cualidades y defectos, de gustos y disgustos, 
una proyección de sí mismos hacia el futuro, lo que les gustaría o no les gustaría ser, lo 
que cambiarían en sí  mismos,  que construye una dirección temporal  en la que ellos 
mismos son posicionados como el principio de soberanía. En el uso de las "historias de 
vida" en educación de adultos se imponía una narrativa de "toma de conciencia" en la 
que una cierta construcción del pasado quedaba reapropiada en el significado que se 
trataba de imponer a su propia experiencia actual de alumnos. En las actividades de 
"autorreflexión  crítica"  con  los  profesores,  lo  que  se  produce  es  toda  una  identidad 
práctica en relación con la actividad profesional, presente o futura, en función de una 
historia personal construida bajo principios de evolución y totalización. Es la subjetividad 
misma de los niños, de los alumnos adultos o de los profesores en formación la que se 
está construyendo a través de la imposición de unos ciertos patrones de autonarración.

LA ESTRUCTURA DE LA MORAL. JUZGAR-SE

41 "Nietzsche la genéalogie, l´histoire" en Hommage a Jean Hyppolite. Paris. Puf 1971 (hay trad. cast. en La Piqueta).
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Tenemos hasta aquí ese desdoblamiento del sujeto que he situado como la condición 

del ver-se, esa dicotomía entre el interior y el exterior a la que he remitido la estructura 
básica del expresar-se, y esa escisión entre el presente y la huella del pasado con la que 
he relacionado la forma básica del narrarse. En los tres casos, la subjetividad estaba 
constituida por las máquinas ópticas que establecían el sujeto y el objeto de la visión, por 
los procedimientos discursivos que determinaban el sujeto y el objeto de la expresión, y 
por las formas narrativas en las que se articulaban temporalmente tanto el sujeto como 
el objeto de la autonarración. En todos esos casos, la constitución de la experiencia de sí 
pasaba  por  una  forma de  escisión  del  yo  y,  sobre  todo,  por  los  procedimientos  de 
mediación en los que se establecían las relaciones de uno consigo mismo. El siguiente 
paso  será  considerar  qué  le  ocurre  al  ver-se,  al  expresar-se  y  al  narrar-se  cuando 
entramos  en  el  dominio  moral.  En  un  dominio  constituido  por  valores  y  normas, 
estructurado  en  las  distinciones  axiológicas  derivadas  de  la  distinción  básica  entre 
bueno-malo, o en las leyes y normas de comportamiento que tienen que ver, en general, 
con el deber. Y ahí, en el dominio moral, la conciencia se hace jurídica. El ver-se, el 
expresar-se y el narrarse en el dominio moral, se constituyen como actos jurídicos de la 
conciencia. Es decir, actos en los que la relación de uno consigo mismo tiene la forma 
general del juzgar-se.

El  antecedente  griego  del  término  jurídico  por  excelencia,  el  término  latino  juicio 
(judicium), es la noción de krisis. Y krisis es una noción al mismo tiempo gnoseológica y 
práctica, que denota discernimiento, elección y decisión, y que aparece imbricada en 
discursos  político-morales  y  en  discursos  técnicos  (básicamente  médicos).  De  krisis 
deriva tanto criterio como crítica (y también, claro, hipócrita).  Krinein es discernir  la 
marca propia de cada cosa, es decir, el kriterion que la distingue y en función del que se 
la determina. Y la palabra crítica designa una suerte de arte de la interpretación, una 
técnica para el establecimiento, la apreciación y la evaluación de la realidad con arreglo a 
ciertos  criterios  que  pueden  ser  tanto  objetivos  y  racionales  como  relativamente 
subjetivos y personales. Cuando la realidad que se interpreta es una realidad semiótica, 
en general un texto, la crítica será una actividad que tenga que ver con la evaluación de 
obras de arte (de ahí la crítica literaria, teatral, cinematográfica, artística, etc.). La critica 
será  así,  ya  en  la  escolástica,  la  parte  de  la  dialéctica  que  trata  del  juicio  y  de  la 
apreciación de textos  y  de su justificación  según criterios.  Y  cuando se  consolide  la 
distinción  entre  ciencia,  moral  y  arte,  se  establecerá  también la  distinción  entre  los 
criterios de verdad que rigen en la gnoseología, los criterios de valor que son la base del 
juicio en la moral, y los criterios de gusto que fundamentan la crítica en el dominio de la 
estética.

¿Qué sucede entonces con el ver-se, el expresar-se y el narrar-se de la reflexión, 
cuando adoptan la lógica axiológica de la autocrítica?. Entre el sujeto y su doble que se 
ha hecho visible como imagen en el espejo, entre el sujeto y aquello de sí mismo que se 
ha hecho visible al plegarse a la mirada, se intercala un criterio. Es como sí el sujeto de 
la reflexión, además de poseer la capacidad de ver-se, tuviera también un criterio o un 
patrón que le permitiera evaluar lo que ve, criticar-se. Y ese criterio, bien sea impuesto o 
construido,  bien  se  pretenda  absoluto  o  relativo,  es  lo  que  le  permite  establecer  lo 
verdadero y lo falso del yo, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo. Así, bajo una mirada 
criterial  que  transporta  todo  un  conjunto  de  oposiciones,  lo  visible  puede  quedar 
evaluado, distinguido por su valor, marcado positiva o negativamente. Por otra parte, el 
expresar-se, cuando cae bajo la lógica de la autocrítica, no es sino exteriorizar lo que ha 
sido evaluado, hacer pública una asignación de .valor que ha tenido previamente lugar 
en la intimidad de la conciencia. Y la asignación de valor así expresada ex-pone tanto lo 
que ha sido marcado positiva o negativamente como el criterio de valoración utilizado. 
Por  último,  el  narrar-se  como autocrítica  adopta  decididamente  esa  función  de  "dar 
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cuenta" de uno mismo según la lógica de los criterios de valor que hacen de patrón de la 
contabilidad.

Si la autocrítica remite el ver-se, el  expresar-se y el narrarse a toda una lógica del 
criterio y del valor, el juzgar-se lo remite a una lógica jurídica del deber, de la ley y de la 
norma. El juicio, en su sentido lógico, en tanto que toda proposición es un juicio, implica 
una decisión sobre lo que es. No hay jus sin ratio, sin razón, sin logos. Por eso el juicio 
es inseparable del acto que lo dice. La jurisdicción es el decir el juicio, la inseparabilidad 
del jus y de la  dicho. Y  no hay decir sin un código en el sentido a la vez jurídico y 
lingüístico del término. El código es la ratio del juicio. Por otra parte, dicere es mostrar y 
discernir, señalar con el dedo aquello que se determina en el juicio (indicere), localizarlo 
y delimitarlo, establecer su lugar (locus) y sus límites (limes), distinguirlo y separarlo. El 
decirse del juicio es, entonces, algo así como establecer una red geográfica de lugares y 
de contornos que puedan señalarse42.

Lo que el juicio determina es un caso (y de ahí la casuística como forma esencial del 
discurso jurídico).  Pero un caso es lo particular entendido desde el  código.  Es decir, 
desprovisto  ya  de  su  particularidad,  de  la  infinita  diversidad  de  las  condiciones 
contingentes que lo singularizan, de todo aquello que lo haría ambiguo, ilimitado y, por 
tanto, indecidible. Es el juicio el que constituye algo en un caso jurídico al suprimir su 
accidentalidad, al determinarlo en relación a la ley, al hacerlo caer en la ley. Casus viene 
de caída. Constituir algo en un caso implica, por tanto, hacerlo caer en la ley, en un lugar 
de  esa  red  geográfica  que  la  ley,  al  decirse,  constituye.  El  juicio,  entonces,  es 
generalizarte  y  singularizarte  a  la  vez.  Generalizarte  en  tanto  que  despoja  al 
acontecimiento de su particularidad y lo constituye en caso. Singularizarte en tanto que 
localiza, delimita, discierne, separa.

Un dispositivo jurídico, entonces, constituye, en su funcionamiento mismo, un juez, 
una ley, un enunciado y un caso. En el ámbito moral en tanto que normativo y jurídico, 
ver-se, expresar-se y narrar-se se convierten en juzgar-se. Y juzgarse supone que se 
dispone de un código de leyes en función de las que se juzga (aunque el sujeto sea 
considerado como autolegislador o autónomo). Supone que uno puede convertirse en un 
caso para uno mismo, es decir, que uno se presenta para sí mismo delimitado en tanto 
que cae bajo la ley o se conforma a la norma.

APARATOS JURÍDICOS

Tanto  los  mecanismos  ópticos  como  los  procedimientos  discursivos  han  sido 
estudiados por Foucault en el interior de los dispositivos que regulan la vida social y que 
permiten  juzgar,  normalizar  y  encauzar  a  los  individuos.  Por  otra  parte,  los 
procedimientos  reflexivos  de  autoobservación,  autoexpresión  y  autonarración  serían 
también inseparables de los dispositivos que hacen a los individuos capaces de juzgarse 
y gobernarse a sí mismos, de conducirse de una determinada manera, de comportarse 
como sujetos obedientes y dóciles.

En ese sentido, y en su análisis de las disciplinas y el bio-poder, Foucault ha mostrado 
la transformación de los dispositivos regulativos basados en la ley a los basados en la 
norma. Cómo se ha pasado de una concepción negativa del juicio, formulado con arreglo 
a la ley, fundado sobre el modelo de lo permitido y lo prohibido, realizado en el interior 
de procedimientos sociales de exclusión, a una concepción positiva del juicio, basado en 
la  norma,  según  el  modelo  de  la  regulación,  y  en  el  interior  de  procedimientos  de 
inclusión pedagógica y/o terapéutica. De la lógica de la prohibición y la transgresión, a la 

42 Para la  elaboración de las nociones de "crítica"  y de ` juicio"  he tomado elementos de J.  L.  NANCY,  L´impératif 
catégorique. Paris. Flammarion 1983.
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lógica de la normalización y la disciplina. La norma, a diferencia de la ley, pretende ser 
un concepto descriptivo:  media estadística,  regularidad,  hábito.  Pretende objetividad: 
justificación racional. Pero lo normal es un descriptivo que deviene normativo. Lo normal 
se convierte en un criterio que juzga y que valoriza negativa o positivamente. Y en el 
principio de un conjunto de prácticas de normalización cuyo objetivo es la producción de 
lo normal. De ahí el carácter productivo de la norma, del que las nociones foucaultianas 
de disciplina y bio-política dan ejemplos mayores. Así, de la división simple y binaria de 
la  inclusión-exclusión,  lo  lícito  y  lo  ilícito,  se  pasa  a  las  complejas  formas  de 
categorización de lo normal y lo patológico, lo anormal y lo desviado, lo normal o lo que 
excede o no llega a la norma. Lo normal se convierte así en un criterio complejo de 
discernimiento: sobre el loco, el enfermo, el criminal, el pervertido, el niño escolarizado. 
Y  un  criterio  sostenido  por  un  conjunto  de  saberes  y  encarnado  en  las  reglas  de 
funcionamiento de un conjunto de instituciones. Por eso la norma está anclada en el 
saber, en tanto que fija criterios racionales que aparecen como objetivos, y a la vez está 
anclada en el poder en tanto que constituye los principios de regulación de la conducta 
según los que funcionan las prácticas sociales de disciplina.

Por último, y en sus últimos trabajos sobre las "artes de la existencia" en la antigua 
Grecia y en Roma  43, Foucault muestra una modalidad de regulación que es diferente 
tanto de aquella basada en la ley como de la que se basa en la norma. Las "artes de la 
existencia", en primer lugar, no están ligadas a lo obligatorio. Son "prácticas del yo" que 
no  han  sido  capturadas  ni  por  un  código  explícito  de  leyes  sobre  lo  permitido  y  lo 
prohibido ni  por  un conjunto de normas sociales.  No pertenecen ni  a  un dispositivo 
jurídico ni a un dispositivo de normalización. Y por eso no incluyen una determinación ni 
de lo que es transgresión ni  de lo que es perversión. Integran, por tanto, una ética 
positiva, es decir, una ética referida, no al deber, sino a la elaboración de la conducta. En 
segundo lugar, las "artes de la existencia" no pretenden universalización. Ni se fundan en 
una  teoría  universal  de  la  naturaleza  humana,  ni  están  encaminadas  a  regular  la 
conducta de todos los individuos. En ese sentido, aunque pueden implicar formas muy 
intensas de problematización y formas muy rigurosas de ascesis y de trabajo sobre uno 
mismo,  no  constituyen  una  obligación  general.  Constituyen,  por  tanto,  una  ética 
personal. En tercer lugar, las "artes de la existencia" no están ligadas a la identidad del 
sujeto,  a  cualquier  concepción  normativa  de  lo  que  es  la  naturaleza  humana.  La 
formación del sujeto no está orientada a interrogar, asumir, liberar o reconocer lo que los 
individuos "realmente" son, sino a la libre elaboración de uno mismo con criterios de 
estilo,  a  la  estilización  personal  y  social  de  uno mismo.  Se trata pues  de una ética 
configurada estéticamente.

En el campo moral, la construcción y la mediación de la experiencia de sí tiene que 
ver, entonces, con una dimensión de juicio que puede ser estrictamente jurídica, basada 
en la ley, normativa, basada en la norma, o estética, basada en criterios de estilo. Pero, 
en todos los casos, tendríamos la constitución simultánea de un sujeto que juzga, un 
conjunto de criterios (un código de leyes, un conjunto de normas o una serie de criterios 
de estilo), y un campo de aplicación.

La perspectiva foucaultiana implica el privilegio del criterio. El criterio, tanto si es una 
ley, una norma, o un estilo, no es exterior a su campo de aplicación. No se ejerce sobre 
un contenido de realidad que le sería preexistente, sino que constituye su propio objeto, 
el campo mismo de experiencias al que se aplica. El criterio produce el campo mismo de 
lo juzgado, constituye su objeto. Simétricamente, el criterio tampoco es exterior al sujeto 
que lo aplica en un juicio. El criterio produce también al sujeto que juzga, al juez. Ser 
sujeto  de juicio,  incluso,  máxima paradoja,  sujeto  autolegislador  y  autónomo,  no es 

43 Además de L" usage des plaisirs (Op. Cit. ), puede verse Histoire de la sexualité. Vol. l!. Le souci de so¡. Paris. Gallimard 
1984 (trad. cast. en Siglo XXI).
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posible sin haber sido constituido antes en el interior del campo de acción de un criterio. 
Es en el criterio y bajo el criterio que las acciones pueden ser determinadas y juzgadas, 
integradas  en  un  sistema  de  evaluación.  Y  eso  tanto  en  el  interior  del  sistema  de 
prohibiciones que constituye un sistema de dominación, como en el interior de la red 
homogénea  y  continua  de  normas  estadísticas  que  constituye  un  sistema  de 
normalización, o como en el interior de los criterios de estilo que constituyen un sistema 
de elaboración de uno mismo. Tanto el sujeto del juicio como lo que constituye el ámbito 
de lo juzgado son productos de los sistemas criteriales que se ponen en juego.

La experiencia de sí implicada en constitución de la subjetividad en la dimensión del 
juzgar-se sería, entonces, el resultado del pliegue hacia uno mismo de los criterios de 
juicio dominantes en una cultura. El sujeto sólo puede ponerse a sí mismo como sujeto 
reflexivo en tanto que ya está constituido por su sujección a la ley, la norma o el estilo. 
Desde este punto de vista, la experiencia de sí, aquello que uno "ve" de sí mismo cuando 
se juzga y aquello que uno "expresa" de sí mismo en el acto de enunciación de su juicio, 
es algo que se constituye y se determina en la operación misma del juicio, en lo que los 
sistemas criteriales que posibilitan el juicio producen como su campo de aplicación.

En los dispositivos pedagógicos de construcción y mediación de la experiencia de sí 
que estamos analizando, la dimensión jurídica es la dominante aunque pueda separarse 
analíticamente de las otras dimensiones que hemos mostrado hasta aquí (la dimensión 
óptica  y  la  dimensión  discursiva)  y  aunque,  en  ocasiones,  existan  fracturas, 
contradicciones y tensiones entre ellas. Del mismo modo que el discurso tenía una suerte 
de primacía sobre la visión, del mismo modo que el decir-se hace ver-se, el juicio es la 
dimensión privilegiada en los dispositivos pedagógicos de reflexión: el juzgar-se es el que 
hace decir-se y el que hace ver-se. En las actividades de "reflexión sobre la práctica" que 
he destacado más arriba y en las que los profesores son llevados a problematizar y 
transformar  su  propia  práctica  profesional,  los  criterios  de  juicio  son,  sin  duda,  los 
predominantes. La pedagogía en la que los profesores se están introduciendo implica un 
modelo  ideal  de  profesor.  Compartir  la  pedagogía  es,  por  tanto,  compartir,  siquiera 
implícitamente, ese modelo. Ese modelo, por otra parte, funciona al mismo tiempo como 
aspiración y como criterio de juicio respecto al propio comportamiento en la práctica. La 
necesidad de juzgarse a uno mismo en función de la propia transformación es entonces 
el desencadenante y el regulador de todas las actividades de autoobservación y de todos 
los mecanismos discursivos de autoanálisis que están incluidos en la "reflexión sobre la 
práctica". Lo que hicieron allí los profesores es aprender a ver-se y a decir-se en función 
de  los  criterios  normativos  propios  de  la  pedagogía  en  cuya  lógica  se  estaban 
introduciendo.

LA ESTRUCTURA DEL PODER. DOMINAR-SE

La gente es inducida a juzgar-se con vistas a una cierta administración, gobierno y 
transformación de sí. Uno tiene que hacer algo consigo mismo en relación a la ley, a la 
norma, al valor. Y eso, una acción, un hacer que afecta a algo, un afectar, es justamente 
la definición foucaultiana del poder. El poder es una acción sobre acciones posibles. Una 
acción  que  modifica  las  acciones  posibles  estableciendo  con  ellas  una  superficie  de 
contacto o, a veces, capturándolas desde dentro y dirigiéndolas, bien impulsándolas bien 
conteniéndolas,  activándolas  o  desactivándolas.  Las  operaciones  del  poder  son 
operaciones de contener o impulsar, incitar o dificultar, canalizar o desviar. La estructura 
del  poder, entonces, implica algo que afecta (una acción),  algo que es afectada (un 
conjunto de acciones) y una relación entre ellas.  Foucault  analiza las operaciones de 
poder desde el punto de vista de la captura de la pura e indeterminada materialidad de 
un  individuo,  de  un  grupo  de  individuos,  o  de  una  población,  por  una  fuerza  que, 
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contactando esa materialidad, le da una forma y le determina una dirección. Las nociones 
de  disciplina,  de  gobierno,  de  bio-política,  de  poder  pastoral  son  algunas  de  estas 
modalidades de captura. Pero en ellas, y esto es lo importante, son las relaciones de 
poder, las acciones de afectar, las que constituyen los dos términos de la relación, tanto 
el sujeto como el objeto del poder. No es que los individuos, los grupos o las poblaciones 
preexistan a las relaciones de poder y sean capturados por una fuerza exterior a ellos, 
sino  que  es  esa  fuerza,  en  sus  operaciones,  la  que  fabrica  individuos,  grupos  o 
poblaciones  a  partir  de  una  materialidad  indiferenciada  que  sólo  se  forma  en  una 
superficie de contacto. Los individuos, los grupos y las poblaciones sólo se constituyen a 
partir de las superficies materiales en las que el poder hace presa y en las profundidades 
en las que se incrusta. No son la premisa, sino el producto de las relaciones de fuerza. Es 
por eso que la historia de los individuos o de las sociedades es, indiscerniblemente, la 
historia de las relaciones de poder que los producen como tales individuos o sociedades.

El poder, para afectar, saca a la luz, habla y obliga a hablar, juzga. El ver, el decir, y 
el juzgar son, desde ese punto de vista, parte de las operaciones de constitución de lo 
que es afectado. Las máquinas ópticas, los regímenes discursivos y los patrones jurídicos 
son  inseparables  de  procedimientos  de  fabricación  de  sujetos  obedientes  a  la  ley, 
normales y normalizados, atentos a sí mismos. Por eso, el carácter constitutivo respecto 
a la experiencia de todas esas operaciones de visibilidad, de enunciación y de juicio debe 
analizarse desde el punto de vista de las relaciones de poder. Y lo mismo podríamos decir 
respecto a la experiencia de sí. La experiencia de sí, desde la dimensión del dominarse, 
no es otra cosa que el producto de las acciones que el individuo efectúa sobre sí mismo 
con vistas a su transformación. Y estas acciones, a su vez, dependen de todo un campo 
de visibilidad, de enunciabilidad y de juicio.

Quizá sea el análisis foucaultiano de la confesión en el volumen primero de la Historia 
de la sexualidad  el que mejor muestra cómo la puesta en marcha de procedimientos 
ópticos, discursivos y jurídicos de subjetivación es inseparable de operaciones de poder y 
sometimiento44. La tesis más sorprendente del libro es la idea de que el control de la 
sexualidad no pasa tanto por procedimientos de restricción (según las cuales el sexo no 
debería mirarse y no debería decirse, debería excluirse tanto de la mirada como del 
habla),  sino  por  procedimientos  de  incitación  creciente.  La  sexualidad  es  producida, 
desde  el  punto  de  vista  de  su  control  y  su  canalización  legítima,  a  través  de 
procedimientos  que  incitan  a  observarla  y  a  enunciarla  con  un  particular 
encarnizamiento. Y es de ahí, de ese análisis de la productividad de los dispositivos que 
fabrican la sexualidad en la misma operación en que la capturan, de donde arranca el 
análisis de la confesión cristiana como un lugar en el que la puesta en discurso de lo 
prohibido muestra la convergencia de la voluntad de saber y de la voluntad de poder. El 
poder  sobre  uno  mismo,  del  que  el  confesor  es  el  primer  depositario,  pasa  por  la 
obligación  de  vigilarse  continuamente  y  de  decirlo  todo  acerca  de uno mismo.  Pasa 
también  por  una relación  con  el  juicio.,  con el  juzgar-se,  puesto  que establece  una 
relación entre la subjetividad y la ley. La confesión es, igual que el examen en Vigilar y 
castigar 45, un dispositivo que integra la producción del saber y la ceremonia del poder, el 
lugar donde la verdad y el poder confluyen. El sujeto confesante es atado a la ley en la 
misma operación en que es atado a su propia identidad. Reconoce la ley y se reconoce a 
sí  mismo  en  relación  a  la  ley.  La  confesión  es  un  dispositivo  que  transforma a  los 
individuos en sujetos en los dos sentidos del término: sujetos a la ley y sujetados a su 
propia identidad. Promueve formas de identidad que dependen de cómo el  sujeto se 
observa, se dice y se juzga a sí mismo bajo la dirección y el control de su confesor. La 
secularización de la confesión en la medicina, la psicología, la pedagogía, etc., no cambia 

44 La volonté de savoir. Op. Cit
45 Surveiller et Punir. Op. Cit.
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esencialmente, en cuanto a la forma general del dispositivo, el modo como integra la 
verdad, el poder y la subjetivación.

LA ESTRUCTURA DE LA SUBJETIVACIÓN.
LA FABRICACIÓN Y LA CAPTURA DEL DOBLE

Podríamos resumir la estructura y 'el funcionamiento de los dispositivos pedagógicos 
que construyen y  median la  experiencia  de  sí  como un conjunto  de operaciones  de 
división orientadas a la construcción de un doble y como un conjunto de operaciones de 
relación orientadas a la captura de ese yo duplicado. Aprender a ver-se, a decir-se, o a 
juzgar-se es aprender a fabricar el propio doble. Y a "sujetarse" a él. Ese doble está 
construido por la composición del yo que veo cuando me observo a mí mismo, el yo que 
expreso cuando me digo a mi mismo, el yo que narro cuando construyo temporalmente 
mi propia identidad, el yo que juzgo cuando me aplico un criterio, el yo que domino 
cuando me gobierno.

Describir  esos  dispositivos  pedagógicos  es,  en  primer  lugar,  describir  qué  doble 
producen y cómo lo producen. En segundo lugar, qué es lo que de ese doble se captura y 
cómo se captura, es decir, qué tipo de relaciones tiene uno que establecer con su doble. 
Las dimensiones del dispositivo no son sino la materialidad y la forma de realización de 
esas operaciones de fabricación y de captura del doble.

Pero ese doble no es la proyección espontánea del yo en una suerte de reflexividad 
natural,  sino  que  está  constituido  por  la  puesta  en  funcionamiento  de  una  serie  de 
mecanismos de división y relación: los mecanismos ópticos que determinan lo que puedo 
ver de mí mismo y cómo puedo verlo, los mecanismos discursivos que establecen lo que 
puedo decir de mí mismo y cómo puedo decirlo, los mecanismos jurídicos que producen 
respecto a qué y cómo puedo juzgarme, las acciones que construyen lo que de mí puede 
ser afectado por mí mismo y la forma de esa afección. El foco para el análisis de la 
construcción del doble no está ni en el sujeto ni el objeto. Ni en el primer yo ni en el 
segundo. Lo importante son los procedimientos de desdoblamiento o de fabricación y 
captura del doble.

Aprender a mirar es racionalizar y estabilizar tanto la mirada como el  espacio. Es 
acostumbrar al ojo a desplazarse ordenadamente, a focalizar de forma conveniente, a 
capturar los detalles significativos. Es también convertir el espacio, un puro centelleo, en 
una serie de contornos, de formas re-conocibles, de fondos y figuras, de continuidades y 
transformaciones. Una mirada educada es una mirada que sabe dónde y qué debe mirar. 
Y que sabe, en todo momento, qué es lo que ve. Una mirada que ya no se deja engañar 
ni seducir. Aprender a mirar es, por tanto, reducir la indeterminación y la fluidez de las 
formas:  un arte  de la  espacialización  ordenada,  de la  constitución  de singularidades 
espacializadas,  de  la  creación  de  "cuadros".  Es  también  aprender  a  vencer  la 
indeterminación y la fluidez de la mirada misma: un arte de la focalización ordenada. Lo 
que uno ve de sí mismo, con una mirada educada, es un doble de uno mismo. Pero un 
doble racionalizado, estabilizado, conveniente espacializado, adecuadamente ex-puesto. 
Un  doble  que  uno  puede  ver  de  forma  tranquila  puesto  que  se  ha  conjurado  su 
indeterminación y su capacidad de sorpresa. Y un doble que uno puede ver con la atenta 
y reposada mirada del amo.

Aprender los nombres de las cosas es la mejor manera de aprender a mirar. Decir es 
señalar con el dedo. Por eso el nombre estabiliza las formas y por eso el lenguaje del 
saber, en tanto que re-presentación, parece casi espacial, casi pictórico. En Foucault hay 
toda una teoría del mirar en el decir-saber y del decir-saber en el mirar. Aprender a 
hablar es aprender los nombres y las relaciones entre los nombres, así como estabilizar 
la expresión de lo nombrado. Pero el poder del lenguaje consiste, en el límite, en que las 
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cosas desaparecen bajo sus nombres. Por eso regular la indeterminación del discurso es, 
al mismo tiempo, regular la indeterminación de las cosas. La espacialización ordenada es 
esencialmente analítica, discursiva, mental. Una integración en la que el orden de las 
cosas, de las palabras y de los conceptos parecen superponerse. Lo que uno dice-sabe de 
sí mismo, cuando ha aprendido a hablar, es un doble discursivo que mantiene ciertas 
correspondencias con su doble visual. Pero un doble racionalizado, tan estabilizado como 
estable  sea  el  lenguaje  que  lo  nombra  y,  al  nombrarlo,  lo  fabrica.  Y  al  aprender  a 
nombrar-se, al fabricar un doble discursivo más o menos estable, uno reduce su propia 
indeterminación.  Al  decir-se,  uno  se  tranquiliza.  Y  al  aprender  a  decirse  en  la 
temporalidad de una historia, al narrar-se, uno aprende a reducir la indeterminación de 
los acontecimientos, de los azares, de las dispersiones. Uno aprende a tener un pasado y 
a administrar  un futuro.  A saber lo que le  pasa.  A hacer-se inteligible en su propia 
historia  dándole  un  origen  o  un  destino,  una  trama,  una  serie  de  transformaciones 
controladas, un sentido. Si el saberse implica la correspondencia entre un lenguaje y una 
espacialización, el narrar-se hace corresponder el lenguaje con una temporalización. El 
doble de la autonarración permite estabilizar y racionalizar el tiempo en tanto que es un 
yo convenientemente temporalizado. Y permite también tranquilizarse en el mero hecho 
de reducir la propia indeterminación al contar o contar-se uno su propia historia.

Aprender a juzgar es racionalizar el juicio, conferirle una ratio, estabilizar su fragilidad, 
absorber  su  indeterminación,  prevenir  sus  errores.  Es  estabilizar  los  criterios  de 
verdadero y falso, de bueno y malo, de obediencia y transgresión, de normal y anormal, 
de bello y feo. Un doble convenientemente espacializado y recorrido por una mirada bien 
ordenada  y  adecuadamente  focalizada,  un  doble  convenientemente  nombrado  y 
adecuadamente  atrapado  en  un  discurso  no  ambiguo,  y  un  doble  conveniente 
temporalizado y construido en una narración estabilizada, es un doble que ya está listo 
para el  juicio.  Sus contornos pueden marcarse positiva o  negativamente,  su historia 
puede convertirse en un pasar o pasar-se cuentas. El doble fabricado por el juicio se ha 
convertido ya en un caso para uno mismo al haberse determinado en su caer bajo un 
criterio. Sin embargo, no es que la espacialización o la temporalización del doble sea 
previa al juicio. Aquí todo se produce simultáneamente. Hay en Foucault toda una teoría 
de las  formas de  espacialización  y  de temporalización  implícitas  en el  juicio  mismo. 
Habría un mirar-se que es ya propiamente una operación jurídica, una forma de decir-se 
que es ya axiológica y normativa, y un narrar-se que ya está constituido en la forma del 
pasar-se cuentas. De la misma manera que una espacialización y una temporalización 
adecuadas, convenientemente estabilizadas y racionalizadas, abren el doble para el juicio 
al posibilitar su conversión en un caso, el juzgar-se mismo implica ya una determinada 
forma (jurídica) de espacialización y temporalización. El doble del juicio implica tanto un 
doble visual como un doble discursivo y narrativo.

Aprender a dominar, a gobernar o a conducir es estabilizar las acciones, darles una 
forma, una dirección, una composición mutua, un orden y un sentido. Es formar y dirigir 
las fuerzas, capturar y orientar las conductas, reducir su indeterminación, su fluidez, su 
desorden. El doble de la autoafección es un doble construido en las operaciones mismas 
de su formación y de su captura. Uno puede "hacer" algo consigo mismo en tanto que se 
ha  determinado  ya  espacial,  temporal  y  jurídicamente.  Y,  al  mismo  tiempo,  esa 
espacialización y temporalización jurídica del doble depende de la construcción de una 
determinada manera de dominar-se, de gobernarse o de conducir-se. Hay en Foucault 
también  toda  una  teoría  de  la  espacialización,  la  temporalización  y  la  jurisdicción 
implícitas en el poder. El autoconocimiento y el juzgar-se implica que podemos "hacer" 
cosas con nosotros mismos. El doble que uno construye cuando se mira, se dice, se narra 
o se juzga está implicado en qué es lo que uno puede y debe hacer consigo mismo. Ese 
doble,  por  tanto,  sólo  puede  ser  adecuadamente comprendido en el  interior  de  una 
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determinada configuración del autogobierno. Otra figura de la auto-espacialización y la 
autotemporalización  es  entonces  indiscerniblemente  otra  forma del  actuar  sobre  uno 
mismo.

Por otra parte, la fabricación del doble es inseparable de un conjunto de operaciones 
de exteriorización. El doble convierte a los individuos en una cosa exterior y abierta para 
los otros. Uno no se ve sin ser al mismo tiempo visto, no se dice sin ser al mismo tiempo 
dicho, no se juzga sin ser al mismo tiempo juzgado, y no se domina sin ser al mismo 
tiempo  dominado.  Tendríamos  entonces  una  teoría  exterior  de  la  interioridad.  La 
experiencia de sí se constituye en el interior de aparatos de producción de la verdad, de 
mecanismos de sumisión  a la  ley,  de formas de autoafección  en la  que uno mismo 
aprende a participar ex-poniéndose en las miradas, los enunciados, las narraciones, los 
juicios y las afecciones de los otros.

Además uno no es otra cosa que el modo como se relaciona con su doble. No habría 
que pensar en términos de un yo auténtico, o real, o salvaje, que estaría falsificado, 
ficcionado 0 sometido en su doble. No se es otra cosa que un conjunto de relaciones 
consigo mismo. De ahí la importancia de la noción de "experiencia" de sí. La experiencia 
no depende del objeto ni del sujeto. Del primer yo (trascendental, original) o del segundo 
(que  seria  empírico,  y  su  copia).  La  experiencia  es  lo  que  sucede  "entre"  y  lo  que 
constituye y transforma a ambos. Y eso, lo que sucede "entre", la relación y la mediación 
que tiene el poder de fabricar lo que relaciona y lo que media, es lo que los dispositivos 
pedagógicos producen y capturan.

MÁS ALLÁ DE LAS EVIDENCIAS

Las evidencias son lo que todo el mundo ve, lo que es indudable para la mirada, lo 
que tiene que aceptarse sin más por la autoridad de su mismo aparecer. Una cosa es 
evidente cuando ¡m-pone su presencia a la mirada con tal claridad que toda duda es 
imposible. ¡¿Es que no lo ves?!. ¡Sí, ahí está, míralo, es así, ahí lo tienes, ...es evidente!. 
¡Sólo un loco o un ciego no lo vería!. Grande es sin duda el poder de las evidencias. Pero 
Foucault se ha aplicado a mostrar la contingencia de las evidencias y la complejidad de 
las operaciones de su fabricación. Lo que todo el mundo ve no siempre se ha visto así. Lo 
que es evidente, además, no es otra cosa que el resultado de una cierta dis-posición del 
espacio, de una particular ex-posición de las cosas y de una determinada constitución del 
lugar de la mirada. Por eso nuestra mirada, incluso en lo que es evidente, es mucho 
menos libre de lo que pensamos. Y eso porque no vemos todo lo que la constriñe en el 
mismo movimiento en que la hace posible. Nuestra mirada está constituida por todos 
esos aparatos que nos hacen ver y ver de una determinada manera. ¿Qué se propone un 
autor que pretende romper las evidencias mostrando la tramoya de su fabricación, sus 
condiciones de posibilidad, sus servidumbres, aquello que está ocultado por la potencia 
misma de su pura luminosidad?. Quizá enseñarnos que nuestra mirada es también más 
libre de lo que pensamos. Y eso porque lo que la determina no es tan necesario ni tan 
universal como creíamos. Lo que determina la mirada tiene un origen, depende de unas 
condiciones históricas y prácticas de posibilidad y, por tanto, como todo lo contingente, 
está sometido al cambio y a la posibilidad de la transformación. Quizá el poder de las 
evidencias no sea tan absoluto, quizá sea posible ver de otro modo.

Los estereotipos son los lugares comunes del discurso, lo que todo el mundo dice, lo 
que todo el  mundo sabe.  Algo es  un estereotipo cuando convoca  mecánicamente  el 
asentimiento,  cuando  es  inmediatamente  comprendido,  cuando  casi  no  hay  ni  que 
decirlo. Y grande es el poder de los estereotipos, tan evidentes y tan convincentes a la 
vez. Los prejuicios son los tópicos de la moral, lo que todo el mundo valora igual, las 
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formas del deber que se imponen como obvias e indudables. Y grande es también el 
poder de los prejuicios. Los hábitos son los automatismos de la conducta. Lo que se 
impone  respecto  a  la  forma  de  conducirse.  Los  procedimientos  que  fabrican  los 
estereotipos de nuestro discurso, los prejuicios de nuestra moral y los hábitos de nuestra 
manera  de  conducirnos  nos  muestras  que  somos  menos  libres  de  lo  que  pensamos 
cuando  hablamos,  juzgamos  o  hacemos  cosas.  Pero  nos  muestran  también  su 
contingencia.  Y  la  posibilidad de  hablar  de  otro  modo,  de  juzgar  de  otro  modo,  de 
conducirnos de otra manera.

Todas las operaciones de fabricación y captura del doble, de constitución y mediación 
de la  experiencia  de sí,  nos indican el  poder de las  evidencias,  los  estereotipos,  los 
prejuicios  o  los  hábitos  en  nosotros  mismos.  Pero  señalan  también  su  finitud  y  su 
contingencia.  Su análisis  no nos promete un doble más auténtico o más real  o más 
próximo a lo que de verdad somos. No nos promete una identidad "verdadera" a la que sí 
podríamos sujetarnos. De hecho, no somos otra cosa que lo que se constituye en la 
fabricación y la captura del doble. Pero sí  nos permite disolver el  doble, percibir sus 
peligros, resistirnos a sus inercias, ensayar nuevas formas de subjetivación. En palabras 
de Foucault: "el objetivo principal no es descubrir, sino rechazar lo que somos (...). No 
es liberar al individuo del Estado y de sus instituciones, sino liberar-nos nosotros del 
Estado y del  tipo de individualización que le  va ligada.  Hace falta  promover  nuevas 
formas  de  subjetividad".46 O,  en  esas  dolorosas  palabras  casi  testamentarias  de  la 
Introducción a El Uso de los placeres, "desprender-se de uno mismo".

Verse de otro modo, decirse de otra manera, juzgarse diferentemente, actuar sobre 
uno mismo de otra forma, ¿no es otra forma de decir "vivir" o "vivirse" de otro modo, 
"ser" otro?, Y ¿no es la lucha indefinida y constante por ser otros de lo que somos lo que 
constituye el infinito trabajo de la finitud humana y, en ella, de la crítica y la libertad?

46 "The Subject and the Power" en DREYFUS, H. y RABINOW, P. Michel Foucault. Beyond structuralism and hermeneutics. 
Op. Cit. (cito según la edición catalana, "El subjecte i el poder", en Saber. 3. 1985. pág. 18).
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