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Asomadndose cada primero de enero desde la torre de su palacio, el poderoso rey
saluda a su pueblo, reunido en la plaza mayor. Como desde la torre hasta la plaza
median aproximadamente unos setecientos metros, el soberano no puede ver los pies
descalzos de su gente.

Tampoco le es posible oir sus quejas (y esto no sucede a causa de la distancia, sino,
simplemente porque es sordo...)

—iBuen afio nuevo! iQue el cielo los colme de bendiciones! —grita entusiasmado, y
todas las cabezas se elevan hacia el inalcanzable azul salpicado de nubecitas esperando
inatilmente que caiga siquiera alguna de tales bendiciones...

—iEl afio verde seran todos felices! iSe los prometo! —agrega el rey antes de
desaparecer hasta el primero de enero siguiente.

—El afio verde... —repiten por lo bajo los habitantes de ese pueblo antes de regresar
hacia sus casas— El afio verde...

Pero cada afio nuevo llega con el rojo de los fuegos artificiales disparados desde la
torre del palacio... con el azul de las telas que se bordan para renovar las tres mil
cortinas de sus ventanas... con el blanco de los armifios que se crian para confeccionar
las puntosas capas del rey... con el negro de los cueros que se curten para fabricar sus
doscientos pares de zapatos... con el amarrillo de las espigas que los campesinos
siembran para amasar —-mas tarde— panes que nunca comeran...

Cada afio nuevo llega con los mismos colores de siempre. Pero ninguno es totalmente
verde... Y los pies contindan descalzos... Y el rey sordo.

Hasta que, en la Ultima semana de cierto diciembre, un muchacho toma una lata de
pintura verde y una brocha. Primero pinta el frete de su casa, después sigue con la
pared del vecino, estirando el color hasta que tife todas las paredes de su cuadra, y la
vereda, y los cordones, y la zanja... Finalmente; hunde su cabeza en otra lata y alla va,
con sus cabellos verdes alborotando las calles del pueblo:

—iEl aire ya huele a verde! iSi todos juntos lo sofiamos, si lo queremos, el ano verde
sera el proximo!

Y el pueblo entero, como si de pronto un fuerte viento lo empujara en apretada
hojarasca, sale a pintar hasta el Ultimo rincén. Y en hojarasca verde se dirige luego a la
plaza mayor, festejando la llegada del afio verde. Y corren con sus brochas empapadas
para pintar el palacio por fuera y por dentro. Y por dentro esta el rey, que también es
totalmente tefiido. Y por dentro estdn los tambores de la guardia real, que por primera
vez baten alegremente anunciando la llegada del afio verde.

—iQue llegd para quedarse! —gritan todos a coro, mientras el rey escapa hacia un
descolorido pais lejano.

Ese mes de enero llueve torrencialmente. La lluvia destifie al pueblo y todo el verde
cae al rioy se lo lleva el mar, acaso para tefiir otras costas... Pero ellos ya saben que
ninguna lluvia sera tan poderosa como para despintar el verde de sus corazones,
definitivamente verdes. Bien verdes, como los anos que —todos juntos—han de
construir dia por dia.



