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Asomándose cada primero de enero desde la torre de su palacio, el poderoso rey 
saluda a su pueblo, reunido en la plaza mayor. Como desde la torre hasta la plaza 
median aproximadamente unos setecientos metros, el soberano no puede ver los pies 
descalzos de su gente. 
Tampoco le es posible oír sus quejas (y esto no sucede a causa de la distancia, sino, 
simplemente porque es sordo…) 
–¡Buen año nuevo! ¡Que el cielo los colme de bendiciones! –grita entusiasmado, y 
todas las cabezas se elevan hacia el inalcanzable azul salpicado de nubecitas esperando 
inútilmente que caiga siquiera alguna de tales bendiciones…  
–¡El año verde serán todos felices! ¡Se los prometo! –agrega el rey antes de 
desaparecer hasta el primero de enero siguiente. 
–El año verde… –repiten por lo bajo los habitantes de ese pueblo antes de regresar 
hacia sus casas– El año verde… 
Pero cada año nuevo llega con el rojo de los fuegos artificiales disparados desde la 
torre del palacio… con el azul de las telas que se bordan para renovar las tres mil 
cortinas de sus ventanas… con el blanco de los armiños que se crían para confeccionar 
las puntosas capas del rey… con el negro de los cueros que se curten para fabricar sus 
doscientos pares de zapatos… con el amarrillo de las espigas que los campesinos 
siembran para amasar –más tarde– panes que nunca comerán…  
Cada año nuevo llega con los mismos colores de siempre. Pero ninguno es totalmente 
verde… Y los pies continúan descalzos… Y el rey sordo.  
Hasta que, en la última semana de cierto diciembre, un muchacho toma una lata de 
pintura verde y una brocha. Primero pinta el frete de su casa, después sigue con la 
pared del vecino, estirando el color hasta que tiñe todas las paredes de su cuadra, y la 
vereda, y los cordones, y la zanja… Finalmente; hunde su cabeza en otra lata y allá va, 
con sus cabellos verdes alborotando las calles del pueblo: 
–¡El aire ya huele a verde! ¡Si todos juntos lo soñamos, si lo queremos, el año verde 
será el próximo! 
Y el pueblo entero, como si de pronto un fuerte viento lo empujara en apretada 
hojarasca, sale a pintar hasta el último rincón. Y en hojarasca verde se dirige luego a la 
plaza mayor, festejando la llegada del año verde. Y corren con sus brochas empapadas 
para pintar el palacio por fuera y por dentro. Y por dentro está el rey, que también es 
totalmente teñido. Y por dentro están los tambores de la guardia real, que por primera 
vez baten alegremente anunciando la llegada del año verde. 
–¡Que llegó para quedarse! –gritan todos a coro, mientras el rey escapa hacia un 
descolorido país lejano. 
 
Ese mes de enero llueve torrencialmente. La lluvia destiñe al pueblo y todo el verde 
cae al río y se lo lleva el mar, acaso para teñir otras costas… Pero ellos ya saben que 
ninguna lluvia será tan poderosa como para despintar el verde de sus corazones, 
definitivamente verdes. Bien verdes, como los años que –todos juntos—han de 
construir día por día.  


