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En las inconsistencias, apoyarse. 
Paul Celan 

Esta reflexión intenta aportar a un pensamiento sobre las modalidades actuales de criar y educar. Prácticas de 
crianza, formación y cuidado determinantes y a la vez determinadas desde lo epocal. El "piso" de estas prácticas 
fundantes de la subjetividad no ha sido el mismo a lo largo de la historia. Y ahora parece que se mueve. 
 

Ayer 

 
En sus albores, la descendencia humana no alcanzó un estatuto que la diferenciara sensiblemente del hecho 
biológico. El pasaje que la llevaría desde la cría al hijo es inseparable de la configuración de una dimensión adulta 
cada vez menos accesible. En las hordas primitivas los chicos participaban al unísono con los grandes de tareas y 
rituales, todos como hijos de dioses y tótems. A medida que los adultos comenzaron a tomar parte del destino en 
sus manos, inscribieron, ya como padres, a sus crías en la condición universal de hijos.1 
 
El lenguaje constituyó la materia de ese puente entre los adultos y sus cachorros. Una brecha que ya no se llenaba 
solamente por vía madurativa. El período de indefensión se fue extendiendo a medida que los circuitos instintivos 
quedaban en falta. La fijeza se debilitaba para dar cabida a una variabilidad de experiencias que requerían para su 
transmisión soportes ya no genéticos, sino culturales. 
 
Las crecientes posibilidades de que fuera garantizada su subsistencia, hicieron de los niños soportes más 
consistentes de los anhelos de trascendencia. La inversión educativa, material y simbólica que supone la 
transmisión, es correlativa de la libidinal. La infancia es hija contradictoria del narcisismo parental y, al unísono, de 
las determinaciones históricas que lo posibilitan. 
 
El arte medieval anterior al siglo XII era "incapaz de representar un niño salvo como un hombre en menor escala". 
Es Durero quien realiza el primer estudio de las proporciones corporales del niño. Tampoco las palabras que 
representaban al niño lo hacían de modo discriminado. "Garçon" era equivalente tanto a niño como a criado. Recién 
a partir del Renacimiento se hace posible pasar del estatuto de hijo al de niño.2 
 
El siglo XVIII es el punto angular para la formación en Occidente de una "esfera" infantil. Separados trabajo y 
vivienda, a la infancia se le asignan espacios propios donde permanecer. Surgen los cuartos de los niños y las 
plazas de juegos, así como una vestimenta particular que diferencia más nítidamente edades y también a las nenas 
de los varoncitos. Comienza la masificación de los juguetes y el auge de una literatura específicamente infantil. 
 
De la gran casa feudal llegamos este hogar-nido, un remanso de paz, pero también de intrusión. La presión de la 
socialización comienza a abarcar todas las expresiones vitales del niño y determina así, en última instancia, las 
reglas de decencia que convienen. Y esto significa determinar, al mismo tiempo, las fronteras del juego. En este 
sentido el combate contra la masturbación fue un paradigma por los niveles de crueldad que alcanzó. Se convirtió en 
el punto de arranque para la eliminación de la actitud "indeseable"que entraña, a saber: la autosuficiencia y el placer 
del juego con el propio cuerpo. Ambas costumbres debían rechazarse por improductivas. La entrega al disfrute del 
momento entraba en contradicción con la actitud de previsión sistemática, a largo plazo, con que la ascética 
burguesa en ascenso quería derrotar a la decadente moral de la aristocracia. 
 
Pero, una vez consolidada como clase, el objetivo predominante de la burguesía pasó a ser la estimulación de la 
"industriosidad". Más que coartado, el juego debía ser instrumentado. Entonces, a través de una pedagogía de la 
simulación de determinadas operaciones sociales, se impuso el "como si". Más que ascéticos, los pequeños debían 
ser hábiles, optimistas, comunicativos y conocedores de las cosas prácticas; moderados, flexibles, adaptables y 
diestros en fin en el trato social.3 A las niñas se las entrenaba para el rol de recatadas esposas y futuras madres. 
 

Un piso que se mueve 

 
Perdimos estabilidad, no sabemos de qué lado, 
vamos a quedar parados. 
Andrés Calamaro 
 
La familia compartió, en Occidente y durante siglos, su espacio formativo con la Iglesia. Actualmente ocupa un 
escenario decreciente en relación a otros ámbitos de socialización formales (escuela) e informales (medios masivos 



de comunicación). Una niñita preguntaba a su mamá, mientras veía el programa de Galán:"Mami, para casarse, 
¿hay que ir a la tele?". 
 
Esta vivencia de disolución de la familia es registrada por algunos pensadores de nuestro tiempo, como George 
Duby: 
"Así la familia pierde progresivamente sus funciones que hacían de ella una microsociedad. La socialización de los 
niños ha abandonado totalmente la esfera doméstica. La familia deja pues de ser una institución para convertirse en 
simple lugar de encuentro de vidas privadas".4 
 
Parecería que si la familia ya no es lo que era, ya no es. Lo que nos dificulta inteligir sus transformaciones. 
 
Familia y escuela, como instituciones, creían ser "fundadoras" de diferentes marcas generadoras de distintos tipos 
de lazo social. Esta función determinante velaba su condición de determinadas por la sociedad, la cultura y la época. 
Y lo que ha cambiado en el pasaje de la modernidad a la que solemos llamar posmodernidad es la relación entre los 
estados nacionales y el mercado internacional. 
Podemos apreciar el reflejo de esta situación en la tapa de nuestros DNI, donde formar parte del Mercosur como 
consumidor está por encima de ser ciudadano argentino.5 Este contrapunto ciudadano-consumidor con el creciente 
predominio del lazo que el consumo instituye, marca aquel pasaje. Y lo hace porque produce dos subjetividades 
distintas. La instituida por el estado y la instituida por los medios y el consumo. Si antes los estados se proponían ser 
naciones y regular sus mercados internos formando ciudadanos futuros para el ejercicio de esas funciones, ahora 
los estados ya no saben ser naciones y tampoco saben si quieren. Esta determinación que podría considerarse 
"exterior" y lejana a los niños de hoy produce efectos trascendentes tanto en la escuela como en la crianza. Lo que 
antes parecía instituido sólidamente pasó a ser un piso de características fluidas como el movimiento de los 
capitales, que se mueve. El consumo es una práctica instituyente de subjetividad, desbordante y difícil de limitar. No 
solo en otros, en cada quien. Una práctica que aparenta incluir pero en rigor excluye y fragmenta. Si los ciudadanos 
son iguales ante la ley, los consumidores son claramente desiguales según su capacidad adquisitiva. El consumo 
(mediado por la publicidad) produce marcas que también marcan y establecen formas de linaje. Una desesperada 
pertenencia ante una licuadora excluyente. Si hasta los más pobres al acceder al consumo se desesperan por 
mostrar las marcas a las que pueden acceder, tal como ocurre en las "villas" con los jovencitos que venden drogas y 
se visten con las mejores marcas de ropa o zapatillas. 
 
Las relaciones que el consumo instituye no igualan pero simetrizan. No hay que construir un saber estructurado 
como en la escuela, no hay que esperar a ser grande. El consumo es ahora. La inundación de gadgets lleva a una 
suerte de homogeneización y borramiento de las diferencias entre niños y adultos en relación a los consumos. "Los 
juguetes de los niños de hoy son también los 'juguetes' de los adultos. Y los juguetes de los adultos (teléfonos 
móviles, laptops, autos, iPods, etcétera) tienen cada vez más un diseño infantil".6 Si los chicos juegan a ser grandes 
porque hay una distancia a recorrer y un deseo de hacerlo cuando esta se instaura, y si los grandes juegan como 
chicos (peor, en realidad, pues los chicos son mucho más rápidos para absorber las novedades), ¿por qué crecer? 
 
Por otra parte, esa incidencia del consumo nunca ha alcanzado tanta intensidad. Se ha instaurado una especie de 
insaciable "carrera armamentista" en la que juguetes cada vez más caros envejecen cada vez más rápido. Como los 
autos y los celulares. Y nos hipnotizan, a los que consumimos y a los que quedan con la "ñata" contra el vidrio. 
 
La publicidad es quien se encarga de dar imagen y significación a las marcas que marcan ese territorio profundo que 
llamamos ingenuamente "uno mismo", donde parecen haberse alojado no solo las huellas de experiencias vitales 
sino también las marcas de las marcas comerciales. Nuestra subjetividad ya no alberga solamente los arrorroes y 
mimos, los olores y las voces, los nombres y apellidos. También ha sido colonizada por las marcas.7 Horadada la 
roca moderna del hogar nido, nuestra intimidad se ha tornado cada vez más ex-timidad.8 
 
James McNeal describe en su libro de marketing para niños el proceso de socialización en la sociedad de consumo 
de un modo contundente:"Cuando llega el momento en que el niño puede estar sentado derecho, se lo instala en su 
puesto de observación culturalmente definido: el changuito del supermercado". Luego, dice, caminará a un costado. 
 
Claro que criar en el consumo no es fácil. Ir al "súper"hoy, para muchos, tampoco. Si no resiste la miseria, resisten 
los padres. Paciente, McNeal alecciona: 
"A menudo sucede que los padres no hagan caso o rechacen la demanda de sus hijos. Los niños pueden tener 
problemas con esas reacciones. Puede haber enfrentamientos, discusiones, palizas y rabietas, todo lo cual puede 
resultar fastidioso para ambas partes. Hay maneras de prevenir esos resultados y maneras de manejarlos, en 
particular si los padres confían en la ayuda de los comerciantes interesados". 9  
 
Si en la modernidad los padres eran los agentes de socialización primaria de los niños; ahora, en cambio, la 
publicidad asume la tarea de "educarlos" a ambos, simetrizando a padres e hijos para que hagan carrera como 
consumidores. Casi un posgrado. Una maestra comentaba hace poco:"Los medios son otro maestro en el aula". 
 

En familia  
 



A mí me crió la televisión. 
Nicolás 
 
Hace muchos años, Robert Young protagonizaba una serie de gran audiencia televisiva:"Papá lo sabe todo". Por esa 
época, el cabo Rusty, casi un niño -integrado a la estructura de un ejército- adiestraba y domeñaba a su fiel amigo 
animal, Rin tin tin. Un saber supuesto e hipertrófico y el dominio sobre lo irracional a partir de la integración a una 
estructura jerárquica eran el modo de estructurar relaciones. 
 
En la actualidad, la figura paterna más popular es Homero Simpson, que sabe menos de casi todo que su opinador 
hijo Bart. Y este, lejos de integrarse a una estructura jerárquica que lo ayude a controlar sus desbordes, cuestiona y 
desnuda las hipocresías y el manojo de intereses que determinan aspectos de su crianza y educación. La palabra 
paterna pasó de hipertrofiada y solemnizada a devaluada. El linaje -hijo de oficios y de lo que se produce- empieza a 
estar cada vez más ligado a las marcas y a lo que se consume. 
 
La desintegración familiar manifiesta por la precariedad habitacional, ocupacional, o las exigencias de la 
supervivencia velan que hay otras formas de des-integración más sutiles. Aquel hogar nido se ha convertido en un 
multi-espacio (cuando hay lugar), donde se intersectan -no necesariamente se comparten- vidas privadas. Los 
rituales familiares se ven jaqueados por las solicitudes mediáticas. Pensemos si no, en la cantidad de veces que se 
suele tener que llamar al ritual de la cena a quienes están "ocupados" por el chateo, la televisión o la música. La 
exogamia también se abre camino por estas vías. 
 
Con un agregado. Los semejantes pierden consistencia ante esta mediatización. Un niño le dice a su padre cuando 
frena en una esquina:"Papá, si pisamos a la viejita ganamos un bonus de mil puntos". Una niñita resiste la orden de 
ir a dormir que le imparte su madre, mientras mira desde la ventana de su casa a una pareja que pone pertenencias 
en el techo de su auto que está a punto de ser arrastrado por una inundación: "Mamá, esperá un poco que quiero 
saber cómo termina...!". Era el pedido de una espectadora curiosa, no de una niña angustiada por la suerte de los 
inundados. 
 

En la escuela 

 
-¿Vos creés que cuando vaya a buscar trabajo me van a preguntar qué nota me saqué en Instrucción Cívica? Juan, 
la escuela educa muy bien para la escuela. 
Pablo, 16 años 
 
En apariencia hay escuelas, hay edificios y maestras, pero todo funciona de otra manera. La escuela moderna 
educaba al soberano futuro, ciudadano que se hará representar. Era una escuela que formaba (el término alemán 
Bildung marcó ese rasgo) ciudadanos. De ahí, instrucción cívica. Ahora la escuela capacita para ingresar a un 
mercado. ¿Para qué, entonces, el civismo, la historia, incluso la gramática? ¿Para qué estudiar si, según 
Castoriadis10, los títulos se pueden comprar? 
 
Antes, la escuela era fuente única de formación. Ahora se ha convertido casi, casi.en una empresa entre otras que 
provee de habilidades y opiniones para su venta en el mercado laboral. Antes se trataba del a-lumno al que había 
que iluminar, una especie de página en blanco. En su lugar los chicos, hoy usuarios de servicios educativos, vienen 
a desaprender. 
 
Si antes se trataba de esperar, el consumo no espera. Si se trataba de igualar (guardapolvos mediante) ahora lo 
importante es "estar primero".11 Si antes un maestro, aun desconocido, era esperado con respeto por su investidura, 
en el aula, ahora puede serle necesario ingresar cuerpo a tierra para no ser alcanzado por los proyectiles. El saber 
estructurado, la investidura del maestro (junto con la del Estado y del padre), han caído. La norma pasa a ser una 
opinión más. Y esto merece un análisis y, a la par, una autocrítica. 
 
Los chicos, no solo uno como en el cuento sino casi todos, señalan a las fuentes de autoridad y saber con el dedo y 
les dicen que están desnudos. ¿Cómo crear respeto y, mejor aún, confianza desde ese incómodo lugar? 
 
Antes, la consistencia de la autoridad aplastaba y el chico se escapaba ("rateaba") o se rebelaba y transgredía. 
Ahora ante la inconsistencia se dispersa, fragmenta y se aburre.12 Y actúa. No por rebeldía, por vacío. 
 

Desnudos y exigidos 

 
El cuerpo humano no es una estructura ni muy eficiente ni muy durable, con frecuencia funciona mal [...]. Hay que 
reproyectar a los seres humanos, tornarlos más compatibles con sus máquinas. 
Stelarc 
 
Desde esa desnudez, en que nos han dejado muchas de las instituciones (pero también de las caretas) caídas, ¿qué 
hacer? O tal vez ¿qué no hacer? Haber perdido pie lleva a una nostalgia de lo que no fue, a buscar algo rígido que 
nos sostenga, que emparche las investiduras caídas o desgarradas. Y sobre todo, la autoridad devaluada. De allí la 



impotencia y la depresión cuando no los estallidos de cólera impotentes cuando no es posible marcar la subjetividad 
de hijos y alumnos de acuerdo con valores y modos de relación que son vividos por sus receptores como obsoletos. 
Se trata de comenzar a construir algo más firme, no más duro. Se trata de partir de la confianza en camino a la 
reconstrucción de una autoridad con autoría y no como mímica vacía, mero discurso de orden, eco de papagayos. 
 
Solo podremos desmarcarnos del consumo cuando podamos, en la crianza y en la escuela, establecer nuevas 
marcas. Y cada época hace (de) las suyas. Convendría no olvidar que en estos tiempos hay niños que enfrentan 
presiones sobrehumanas de eficiencia. Expectativa casi robótica ante la cual Tiempos Modernos podría pasar por 
una película filmada en cámara lenta. Ellos son sujetados a un marcapasos social que suele asumir un ritmo 
cocaínico. Él les impone las pilas para que puedan andar a mil. Con lo que no solo dejan de ser niños, casi dejan de 
ser humanos. 
 
¿Habrá que hacerle caso a Stelarc? Habrá llegado el tiempo de una post-infancia? ¿Modo de producción subjetiva 
de post-mocosos? ¿Tiempo de constitución de lo maquinal, en lugar del momento fundante de lo infantil? 
¿Sustitución del lapsus por la falta de batería? ¿Del juego por la programación? ¿De la intimidad velada por el 
automatismo expuesto? ¿De la aventura de hacerse la película por el goce de ser espectador de la ya hecha? ¿Se 
destituirán los espacios de juego? ¿O la niñez tal como la conocemos? ¿Será esta la tendencia? 
 
Y si bien los soportes institucionales que hacen al niño tienden a ir ausentándose de la escena, hay interrogantes, 
procesos y dimensiones de la subjetividad que se mantienen a cierto resguardo de la intrusión descarnada del 
presente. Siempre y cuando haya padres y no "sponsors" o botellones de clonación. Siempre y cuando haya 
procesos de subjetivación y aprendizaje mediados por humanos y fundados en anhelos de trascendencia, y no 
hipnopedia.13 
 
En la producción de esa clase de riqueza no virtual que son los seres humanos, no hay manera de emanciparse 
totalmente de esas viejas conexiones de la ternura y la palabra. Se seguirán creando nuevos puestos para el trabajo 
de la crianza -más allá de las probetas- que estará en manos de padres que son los insustituibles agentes de una 
doble función. De inscripción erógena y simbólica por un lado, pues son ellos quienes marcan con aquellos 
"arrorroes y mimos" pero también transmiten en tanto sujetados al inconsciente sin saberlo o sin quererlo, lo que los 
excede o lo que los hace padecer. Y, a la vez son quienes coadyuvan a metabolizar y metaforizar eso inscripto, por 
otro. Eso inscripto por ellos o a través de ellos. Pero también a pesar de ellos o sin ellos, por la sociedad, la cultura y 
la época tanto más cuando la situación de los padres como transmisores está en desventaja frente a otras fuentes 
de inscripción, como hemos intentado resaltar en este ensayo. Lo inscripto requiere ser ligado libidinalmente. Esto es 
lo que ocurre -por ejemplo- cuando una mamá amamanta y acompaña ese estímulo placentero con el sostén, arrullo, 
mirada, caricia. O cuando un reto paterno es acompañado por una explicación acorde, o cuando se comparte una 
película ayudando a un niño a entender e incorporar aquello que, de lo contrario, sería vivido como un cuerpo 
extraño. De las condiciones de inscripción y de las vías abiertas para su elaboración surgirá, en el mejor de los 
casos, un ser que puede jugar y podrá jugarse.Y aunque no podamos "penetrar los esquemas divinos del universo", 
nadie debiera disuadirnos de crear, tal como Borges nos sugiere "esquemas humanos, aunque nos conste que estos 
son provisorios".14 
 
* Psicoanalista, autor de Post-mocositos, Contacto animal y Fantasmas y Pastillas. www.juanvasen.com.ar 
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