Enrique Martí

Editorial Biblós - 317 páginas

Como puede recordarse, Papeles de filosofía I, es decir, el texto anterior, fue dedicado a la figura de Raúl González Tuñón, muchos de cuyos poemas también tenían, aunque sin agotarse en esta dimensión, un claro contenido político, específicamente referido en él a la guerra civil española, como “la rosa blindada”, “La muerte en Madrid”.
Pero González Tuñón, como alguna vez lo señalara Ricardo Guiraldes, herido de todos los dolores, no había desaprendido a reír con optimismo ni a comunicar su canto con todo lo que lo rodeaba. En rigor, era ésta su forma esencial de amar.
Como muchos de nuestros grandes poetas era, al igual que su hermano Enrique, un poeta o escritor de la ciudad a la que dedicó los mejores rumores de su voz. Nadie mejor para definirlo que Elvio Romero cuando recuerda: “se nos aparece, como si estuviera lejos, y no tan cerca como está, caminando silenciosamente por una ciudad hechizada, casi de otro tiempo, tímido y averiguando en las palpitaciones secretas de los zaguanes ocultos, recatando vivencias desaparecidas ya, dialogando en la penumbra con las luces finales de un atardecer sin retorno. Lo vemos perdiéndose en una niebla por donde cruzan trenes de adiós irremediables, caballistas, marionetas, gorriones y mapas de regiones inencontrables, desapareciendo en un baldío donde ensayan artistas de circo, o pasan deshollinadores de chimeneas derruidas.
Cuando un poeta desaparece de la ciudad, ésta parece contestar con silencios y secretos, pero nunca permanece indiferente. Sus fantasmas se reproducen y se reactivan en las pupilas de otros poetas que, como lo expresara el mismo Raúl, miran pasar los sueños, ven nacer las lilas y descubren en la sucesión de los tiempos la derrota del tiempo.
A González Tuñón le fue dado derrotar el tiempo en las avenidas de luces silenciosas y en las esquinas recoletas. Cantó y oyó cantar a los hombres oscuros en sus extrañas y remotas lenguas. Lo pudo hacer porque se puso joven cuando el otoño muere, y supo penetrar la sal y la íntima madera, asombrándose siempre de todo aquello que lo asombró de niño. Siempre nos recordó a los filósofos que la vida es dura, que con la filosofía poco se goza. Y en el Paseo de Julio, si quieres ver la vida color de rosa, echa veinte centavos en la ranura. Por eso antes de arrojar estos papeles al alba, tengo la sensación de haberlos escrito como única excusa para recuperar en el recuerdo al viejo poeta triste, alegre y cordial como un legítimo argentino.